除夕夜，兰因寺藏经阁内，古色古香的氛围中洋溢着浓厚的节日气息。守岁钟声悠扬响起，众人围坐在一起，目不转睛地盯着屏幕，一同观看昔年的珍贵录像。

随着录像播放，画面中，十五岁的时光正和褚嬴下盲棋。那时的时光眼神专注，棋风凌厉，举手投足间尽显少年的自信与果敢，落子如同行云流水般迅速。忽然，镜头外传来俞亮清朗却带着几分较劲的声音：“无理手！”与此同时，沈一朗青涩的脸闯入画面，带着一丝调侃的笑意说道：“该你洗碗了！”

就在众人沉浸在往昔回忆中时，洪小河突然眼睛一亮，伸出小手指着画面虚焦处，脆生生地喊道：“灿妈妈！”众人的目光纷纷顺着她手指的方向看去，这才发现，在角落的陶艺架后，林灿正蹑手蹑脚地给睡着的洪河盖外套。林灿的动作轻柔，眼神里满是关切，那一刻的画面定格成一幅温馨动人的画卷。

录像里的画面突然发生翻转，露出俞亮藏在监控器后的训练笔记。泛黄的纸页上，某页边角画着时光的睡颜。时光微微闭着眼，神态安详，寥寥几笔却将其描绘得栩栩如生。旁边还标注着“待破解棋局”，字迹工整又带着几分少年的随性。这些字里行间，悄然流露出俞亮年少时对时光复杂而又懵懂的心思。