至此，白一一这颗一直吊着的心才缓缓落定，心中暗暗发誓，再也不想做这种临时起意的事情了，毫无章法、凌乱无序。

好一通收拾之后，王氏前脚刚踏进灶屋，白一一后脚就去往淑婶子家，走到半路又拐回来了。

“婶子，我昨天见的是淑婶子的小叔子？那我应该怎么称呼他？”白一一倚着灶屋门问。

“呲啦——”焯过水的猪血滑入滚油，灶台上顿时腾起一阵青白烟雾。

辛辣的香气裹着猪油的醇厚，劈头盖脸撞进白一一的鼻腔，惹得她空落落的胃袋跟着"咕噜"叫了一声。

王氏抡着木铲在铁锅里画圈，“他大名叫沈思禾。”铲子刮过锅底发出声响，“你随铁牛他们叫三叔也成，不过...”湿漉漉的手把碎发往耳后一别，“你单叫他思禾哥也使得，他统共就长你...”

“我十四。”白一一道。

“那正巧大你三个春秋。”王氏话音未落，小姑娘已经旋风似的转身。

“我去寻他借个物件！”

“快去快回，要吃饭了。”

“知道啦～～”

来到淑婶子家时，一家人正围坐着吃饭。

饭桌挤不下的，便三三两两散在院子里，或蹲或站，各自捧着碗筷。

村里人过日子俭省，平日饭食向来简单。一干一稀是铁打的规矩：干的不过是个窝头、菜团子，稀的多是杂粮熬的稀粥。

偶尔见着个菜，也不过是些腌萝卜、咸菜疙瘩，或是现摘的时令青菜，量少得可怜。

铁牛家人丁单薄，每人还能添上两筷子菜。

若是遇上人口多的人家，一盘子菜每人分一筷就见了底。

小孩子若是不懂事多夹了一筷子，立时就要挨大人眼刀子，少不了还要挨几句数落。

乡下人吃饭自有一套本事——左手五指微拢托着粥碗，手心里还能稳稳当当地卡着个窝头，右手使筷子利索得很。站着吃、蹲着吃、倚着墙吃，哪儿都能当饭桌。这倒也算是庄户人家与生俱来的能耐了。

淑娘端着碗满院追着三丫喂饭，二人正你追我跑到大门，刚巧瞅见白一一站在院门，以为她是来收蛋的，忙上前压低声音：“不是两日一送？”

白一一莞尔：“淑婶子，我不是来催蛋的，我来找思禾叔借东西。”

“你随我来。”淑娘左手拿着碗筷，右手揪着三丫后脖领，领着白一一进了院。

松木清香中，小屋比上次整洁了许多。

阳光透过窗棂，在那束起的青丝上镀了层金边——眼前的少年终于褪去了伪装，侧脸线条如他手中的刻刀般锋利。

听见脚步声，他头也不抬，凿子继续在木块上游走。

“何事？”声音依旧清冷，像初春未化的冰。

“借两张纸用用。”白一一开门见山。

凿尖突然卡在木纹里。

沈思禾转过头，睫毛在眼下投出小小的阴影：“借纸？”

“嗯，过两天买了还你。”

“今日这两张也要还。”

白一一眨了眨眼：“我买来还的不就是…”

“不是。”他打断得斩钉截铁，“此刻你拿走的，和将来你还的，永远不会是同一张纸。”

空气突然凝固。

凿子与木块摩擦的沙沙声里，白一一仿佛听见了赫拉克利特在河边说“人不能两次踏入同一条河流”。

“那我不借了。”她转身欲走。

“你本就不想借。”少年的话像钉子把她钉在原地。

院外的枣树突然沙沙作响。

白一一深吸一口气，转身时眸色清亮如洗：“沈公子，当你说‘还’的时候，究竟是要我还纸，还是要我还‘此时此刻借纸的这个瞬间’？”

松香忽然浓烈起来。

沈思禾握着凿子的手指微微发白，而少女的身影已融入院里晃动的光斑中。

阳光趁机涌入，照见地上两片纠缠的木屑——像极了柏拉图洞穴里交叠的影子。

走在田埂上时，白一一把碎发别到耳后。

风送来远处孩童的嬉闹，她忽然笑出声：“他执着的是纸的‘相’，我要的不过是纸的‘用’…”

忽觉释然，脚步轻快地奔向冒着炊烟的小院。

而此刻的小屋里，少年对着满室光影轻声自语：“当我说‘还’的时候，要她还的是‘纸’…还是还‘借纸的瞬间’？…”

凿子下的木料绽开新鲜纹理，像在回答这个无人听见的疑问。