告别晏炽回到家，萧寒解开衬衫纽扣时，指尖突然触到一片干涸的草渍。米色布料上晕开的青绿痕迹，在浴室顶灯下呈现出深浅不一的色块，像是把晏炽的手的形状拓印在了身上。

他皱眉盯着这件萧远山硬塞给他的"约会专用衬衫"，原本打算直接扔进垃圾桶。可当指腹擦过那片草汁时，突然感受到细微的颗粒感——是晏炽拽他躺下时，手上蹭在他衣角的青草碎屑。

翻开抽屉里的剪刀，萧寒精准地沿着草渍边缘剪下，布料断裂的声响让他想起自行车链条转动的咔嗒声。那片带着青草香的布料被收进檀木盒里，压在几个卡通小猫创口贴上。

"啧。"萧寒把剩下的衬衫团成球扔进垃圾袋。浴室镜里映出他微微上扬的嘴角，这个发现让他有些愉悦。他打开水龙头，想冲去躁动。

冰凉的水流冲刷过手指时，他才意识到自己从进门起就一直无意识地摩挲着那片草渍沾染的位置——正好在左胸口袋上方，贴近心跳的地方。

萧寒的手指无意识地敲击着水池台面，想起下午肖潇红着眼眶跑开的背影。他本该感到愧疚的，可此刻胸腔里翻涌的却是另一种情绪——像是终于卸下了什么重担，还好已经和肖潇解释清楚了，不然现在自己就是个渣男。想到这里连呼吸都变得轻快起来。

水珠顺着发梢滴在锁骨上，凉得他一个激灵。镜子里的自己嘴角还挂着未收起的弧度，这个发现让他有些狼狈地别过脸去。指尖碰到手机屏幕时，锁屏上显示有三条未读消息——全是晏炽那个笨蛋发来的。

【明天想喝甜豆浆还是咸的？】

【后座垫子要不要再加层绒布？

【（一张星空照片）】

萧寒把手机反扣在洗手台上，却在毛巾擦到第三下时又拿了起来。他盯着照片角落里不小心入镜的手，上面还蹭着一抹绿色。

"笨蛋。"他低声骂道，手指却诚实地保存了照片，设置成了与晏炽对话框的聊天背景。水汽氤氲的镜面上，倒映出他飞快打字的身影：

【咸的。不要绒布。拍得真烂。】

【明天我先自己上学，晚上一起回来。】

晏炽秒回：

nzz：【好，想你了】

nzz：【晚安】

萧寒看到信息嘴角勾起，【晚安】

第二天晏炽顶着黑眼圈冲进教室时，大部分人都已经到了。还好昨天大晚上的临时通知说今天有沙尘天气就不用升旗了，不然晏炽估计又得被龙思彤骂。

晏炽坐下时，发现课桌上摆着个玻璃球，里面是支向日葵——旁边多了张纸条：

"售后反馈：情书写得一般，但终身保修这个承诺，我收下了。"

晏炽小声切了一声，也不知道是谁的作文被老师说没有感情。

玻璃瓶在灯光中转动时，晏炽才看到背面还有一行小字：

"PS：下次直接背给我听。"

萧寒似乎在趴着补觉，晏炽本想踢他的凳子，想想还是算了，这人估计和自己一样失眠了吧。

班里在讨论着什么，晏炽没仔细听。

好像是学生会昨天正好试音广播里响起了《晴天》，还有其他歌曲。

早自习铃声响起后，学校广播里响起了刺啦的电流声，学校又开始作妖，说是为了缓解大家的压力，晚自习之前有20分钟会播放音乐，大家可以提前去点歌，最好是积极向上的。

还说昨天有人在操场扔了好多荧光棒，下不为例，要是被抓到就扫操场一个星期。

晏炽的嘴角止不住地上扬，指尖在课桌上轻敲出欢快的节奏。广播里教导主任还在絮絮叨叨说着荧光棒的事，可那些话落在他耳朵里都变成了甜蜜的告白回响。这算不算全校都见证了他的告白？

他看向此刻正在假装熟睡的萧寒，发现那人肩膀正微微颤动，或许也在为昨天的事发笑。更可爱的是——萧寒的耳尖正以肉眼可见的速度泛红，连脖颈都染上了淡淡的粉色。原来他也会害羞的吗？

"喂，"晏炽用脚尖轻轻碰了碰萧寒的凳子，声音里带着藏不住的笑意，"醒了就别装睡了。"他故意把课本翻得哗啦作响，"起来学习了，萧、学、霸。"

最后一个称呼被他咬得又轻又软，像含着一块快要融化的糖。萧寒的肩膀明显僵了一下，终于慢吞吞地直起身子，却故意偏过头不看他。

晏炽坏心眼地把玻璃球抵住萧寒的后背，玻璃瓶里的向日葵在灯光下折射出细碎的光斑，那些跳跃的光点像昨夜河堤边的萤火虫，此刻正无声地诉说着只有他们才懂的秘密。

周一清晨的教室里弥漫着昏昏欲睡的气息。阳光透过窗帘缝隙斜切进来，照出空气中漂浮的细碎尘埃。几个学生趴在课桌上补觉，还有几个强撑着精神晨读，声音却像蚊子哼哼般微弱。

龙思彤的高跟鞋声在走廊上清脆地响起时，萧寒正把玩着玻璃球里的向日葵。晏炽昨晚想了很多乱七八糟的东西，压根儿没睡好，此时正歪着头打瞌睡，脑袋一点一点的，差点栽到桌子上。