潜隅是一套带院子的两层小独墅，一层的次卧我改装成了小书房，是我个人的隐私区域。

二层两个主卧里分别带个卫生间，我习惯性住左边的那间，另一件一直闲置着。

我总是想着会有客人来，比如周周、比如何书韫，或者罗赋生来京市出差会小住一段时间。

事实是除了程祁住过一段时间，没有任何人来过。

我总是将自己贫瘠的生活预设的很热闹，实则朋友家人加起来寥寥无几。

我一直明白这寥寥几人不会有人突然闯进我的生活里，我还是这么预设着，以免他们来了之后我拿不出最佳的状态迎客。

周周一直在封，距离太远见不到。罗赋生的总公司也在上封市，在我考进美院前几年他有机会来京市发展的，但他和当时的女朋友感情出了问题，气盛之下放弃了。

何书韫在去世前还考了宠物殡葬师资格证，也曾想过将宠物店拓展到京市，可她死了。

她生前的许多愿望听起来都很朝气蓬勃。

程祁在知道我在京读美院时就说过，让我依靠他，我当时不服，心想整个研一都是我自己读下来的，谁需要依靠你？

可现实再一次彻底的否定了我并且狠狠的嘲笑我。

这种没有条件和立场的依赖让我成瘾，成瘾的东西一般都难以戒掉。

我一直很懂事，从不会问一些很蠢的问题，比如，程祁，我们故交老同学的身份真的份量重到可以让你照顾我到这个地步么？

祈求他人的爱是一件多么下贱和傲慢的事情，我咬紧牙关也不要自甘堕落。

情不自禁时我也会拼着尊严求证一些事情，理智回神后我又会谴责自己是没用的废物东西。

这么多年，父母在外面忙着海外生意，是罗赋生在尽力照应我方方面面的日常。

他知道我畏寒，无论是在封的家还是潜隅，家里的供暖一直到春四月都没有断过。

就像现在，暖气轰着全身，我并没有很冷。

程祁在右边卧室里的卫浴里重新放了热水，还在浴缸的小桌架上放了杯果汁，他怕我在暖气充足的室内待太久会低血糖，我尝了一口，口感竟然是我平日里喜欢的牌子。

何书韫并不喜甜，却钟爱这个牌子的橙汁。

橙汁糖度很低，口感也不好，酸苦又涩。

她说，她和橙汁很像，但是却没有橙汁美好。

我不知道人为什么会和一杯橙汁做比较。

她还说，她更像是一杯馊掉的橙汁，还是用摔碎的玻璃杯装的。

我不知道要说什么，只能反其道而行之，徒劳的用这个世界上最美好的事物去比喻她。

我说，书韫，太阳每天都是为你升起的。

我说，你是一把浸了血色的红珊瑚。

我还说了很多，那些不需要绞尽脑汁就随口拈来的话也没有让她留恋很久。

可这些话留不住她，我自以为是的陪伴也不能解决一切。

我永远记得她说，她是一杯用碎裂玻璃盛着的、满溢的、馊掉的橙汁。

我记得她一切的喜和不喜。

所以我也比任何人都清楚京市没有这样的老牌子果汁。

刚到京市的时候我还为此小小的失落过，只是因为一个果汁。

我洗漱好下楼的时候，程祁已经做好了三菜一汤。

他正围着我买的小熊□□的围裙站在那里端最后一道汤类的东西，颜色亮澄澄的刺眼。

程祁很会做饭，这和我印象中的他很不一样。

他更喜欢的是将更多的时间精力花在研究和学术上，吃饭问题也都在校内食堂解决，他是什么时候学会了煮饭的？

柠香烤鸡腿、翡翠白玉卷还有个鲫鱼豆腐汤。主食是米饭。

“这是什么？”

我指着汤碗里明度很高、黄澄澄的颜色问，心里却想着我手里的调色盘怎么永远调不出来这样漂亮纯净的颜色？

“南瓜、小米、胡萝卜还有黄豆，破壁机打的米糊。”说着他将汤匙丢进了我面前的碗里。

颜色真好看，食材都不爱吃。我犹豫的看了他一眼。

程祁看向我的头顶：“没吹干？”

我抬手摸了摸头发：“里面干了，发梢没干，不碍事……”

程祁已经转身向一楼的卫生间走去。

“真的没事，不用麻烦了……不会感冒的。”

程祁在客厅插上吹风机的插头，看向我，那意思很明显。

他腰间的围裙还没摘，手中握着粉色的吹风机，不知道为什么我又想到了刚才那杯果汁。

见我犹豫没动作，程祁仪好耐心的催：“请不动？”