十三岁的何书韫凭着吊车尾的成绩进了知行。

何建鸿又塞钱又找关系，中间请好几拨人吃了饭，终于得偿所愿的看到女儿进了他梦寐的中学。

当时十三岁的何书韫身上还有鲜活气，那年也并没有辜负何夫的希冀。

初一年末的成绩总分评估从最初进来时的F跃进了C，她进步神速，也算凭借自己的实力在九班一众尖子中坐稳了位置，入校第一学期耳边走后门的风声减淡，十三岁的少女为自己狠狠扬眉吐气了一把。

各科老师不出意外的注意到了这匹一跃众人而起的黑马，包括孙旭。

孙旭在裙带关系的酒桌上只见到了何父，开学后才注意到何书韫的存在。

何父的委托为计深远，恨不能求佛拜神的把女儿送了进去，孙旭却不以为然。年年都有家长为了进知行那一票名额抢的如火如荼，何建鸿不过是众多家长其中一个，塞的钱又没有全部到了他孙旭手中，又怎么会真的会留意到何书韫张书韫李书韫。

他连何书韫是男是女都不清楚。

直到顶着一头张扬短发的何书韫在眼前走过，孙旭才掀了掀精光毕露的眼皮。

不施粉黛的年纪，冷白肤色的少年，稚气未消，碎密的刘海下五官俊秀清隽。

无论是开学典礼还是三尺讲台，任课老师都很难不注意这张脸，有时候讲课讲着就会走神，目光在那张惊艳的面容上稍作停留，就忍不住点了她的名字。

十几岁尚在发育的少年，声线模糊性别，更何况是生来男相的何书韫。

何书韫十三岁那年还没有很讨厌这张脸，只会因为太多人的误解而有一点困扰，这种困扰在遇到孙旭后如同洪水猛兽，雪崩降临，恍然间能看到她单薄而瘦削的站在不可抗力面前，面色苍白如纸。

她还傻乎乎的以为，是自己的努力得到了老师的认可，就像爸爸那样。

只要她能做得到所有人期待的样子，只要能做到大家心中的期许，答出了他们给出的命题，她就觉得自己活着是有价值的。

她表面上是轻松无虞的姿态，尾巴翘到了天上去也只敢表现出来三分。

喜怒难行于色，是爸爸说过的话。她一直谨记。

她以为孙旭是和父亲一般的人。

孙旭也同样以高频率的指名道姓来示意大家身为人师对何书韫的“器重”，不知道什么时候，一张字条稳稳放在了孙旭办公室的书桌里。

教材里夹着的不仅是一张字条，还有何书韫的生死。

何书韫沉浸在尊师爱生的幻想里，无一日不快活，直到在那日放学后的下雨天走进了孙旭的办公室。

——是借着教学刻意靠近的身体，是安抚少女的手无声的转移到了脖颈，还是没有收敛的笑容上终于毕现了另一层意思。孙旭的和蔼像是一条阴暗潮湿的毒舌，吐着信子朝着早已窥伺多时的猎物滑去。

外面炸响的雷声是最好奏乐，潮湿温热的天气裹挟着恐惧，席卷了办公室这间方寸之地，何书韫得意洋洋的尾巴再也翘不起来了，她裹着残破的校服外套在豆大的雨落中慌不择路的跑下了楼梯，惊魂未定的在最后五六节水泥灰台阶上滚了下去。

何书韫一秒也不敢回头，她死死攥紧胸口的衣服，雨水打湿了她全身，耳边声响混杂，她只听得到自己的心跳和气促的喘息声，没有看到男人站在二楼办公室的长廊上，居高临下的注视着雨中穿着白色衬衣疯跑的瘦弱身影。

那张字条里写的是什么，没有第三人知道。

我只知道那张字条激发了孙旭压抑多时的恶意，所有的器重爱戴，所有的关怀拥护，都在那一天破了无波无澜的水面，自阴暗的水底迸发而出，向何书韫劈头盖脸的砸去。

我十四岁和何书韫相交，何书韫这张肆意上扬的风筝早已掉在地上碾落成泥。

何书韫没有提过十几岁喜欢的人，以后也不会在我面前提及。她喜欢的人，对于何书韫身上遭遇的一起都一无所知。

我从美国做交换生回来时，看到的不是目光慌乱的高妗阳，而是早已准备好了一套“孝心”说辞堵塞我的高妗阳。

十年过去，深恩负尽，死生师友。

我望着十年后窝在我身边，和我一起跨年守岁的何书韫，眼睛湿了又湿。

“过完年，你也该复查了吧。”

何书韫偏了偏头，笑着说：“药还没有吃完。”

药没有吃完，是因为不遵医嘱私自断了药。我没有揭穿她：“好，那就再等等。”

何书韫在我身边的这十年，我磕磕绊绊的多出了好多信仰。我跪遍神佛，在我数不清是第几次虔诚祈祷的时候，医院来过电话。

那是何书韫第三次自杀。投湖。

上封西区响应市政府的政策，园林设计上圈了很大一片地挖坑注水，称做“西湖”。何书韫观察踩点，在没有监控和行人的晚上一点半，一头栽了进去，溅起无人问津的水花。

七米深的水，说跳就跳。