“咔嚓。”

银剪裁断死结的脆响惊得两人俱是一颤。清梧的手覆上明镜的手背，薄茧擦过她虎口的旧伤：“苏家姐姐可知，双面绣讲究的是正反两相宜。”她引着明镜的针尖刺透素绢，针脚在背面勾出半阙《长相思》。

更漏声湮灭在雨幕里。明镜的银针在梅蕊处打了个旋，金粉随着针尖游走，将清梧指尖的血渍掩成花萼暗纹。浸水的茜草丝线褪尽浮色，反倒渗出几分沉郁的朱砂红，恰似那年上元夜兔子灯里的残烛。

“成了。”清梧忽然握住她颤抖的腕子。梅竹屏风在黎明微光中重展风骨，浸透的丝线经雨反而泛出珍珠般的光晕。残破处被金丝勾勒成落雪，倒比原先的冰裂纹更显风致。

晨光刺破云层时，暗渠已用青砖重砌。明镜倚着新固的屏风，见清梧用染血的指尖在檀木框架刻下新痕。雨水冲淡的徽州码子旁，多出一行银粉小楷：“经雨更韧。”

丫鬟捧着姜汤过来时，正见两家小姐的衣袖缠在一处。茜草红与月白交叠的褶皱里，藏着半截未理清的丝线，随晨风轻颤，恍若心跳漏拍时悬在空中的银针。

当夜，明镜在灯下拆开暗门机关。浸透的洒金笺显出清梧新题的《雨霖铃》，墨迹被茜草汁染得绯红。她将残线缠上鎏金暖炉的银钮，忽见炉底双兔衔尾处沾着星点朱砂——原是暴雨夜的血渍，经火一焙，竟成了永不褪色的盟誓。