"八十五万。"她举牌，声音冷得像淬了冰。

前排VIP区传来木质号牌叩击桌面的轻响。

"一百万。"

嗓音低沉，带着不容置疑的掌控感。沈弃不用抬头都知道是谁。

初霁。

那个七年前被她当众撕碎画作的男人，如今坐在全场最好的位置，从容地截断她的去路。

2

沈弃终于抬眼望去。

初霁穿着剪裁利落的西装，领针是一枚极简的铂金线条，在灯光下几乎隐形。修长的手指搭在拍卖目录上，无名指第二关节有一道浅疤——那是她咬的。

此刻那道伤痕随着他翻页的动作若隐若现，像一句无声的挑衅。

"一百二十万。"她加价，舌尖抵住上颚，尝到一丝铁锈味。

"一百五十万。"初霁甚至没有犹豫。

拍卖师激动得声音发颤。沈弃的指甲陷进掌心，这个价格已经超出预算，可她不能放弃——那匹绛丝是她最后的筹码。

"一百六十万。"她几乎是从齿缝里挤出这个数字。

全场寂静。

初霁终于转过身来。七年时光将他轮廓雕琢得更加锋利，唯有那双琥珀色的眼睛依然温润如初。他看着她，忽然笑了，那笑意未达眼底："沈小姐确定要和我争？"

"公平竞价而已。"她扬起下巴，"初先生若是财力不济，大可退出。"

他轻轻摇头，举起号牌："两百万。"

槌音落定的瞬间，沈弃听见自己后槽牙摩擦的声响。

3

后台走廊铺着厚重的波斯地毯，沈弃的高跟鞋陷进繁复的花纹里。

她需要那匹绛丝——不惜任何代价。

雪松混着岩兰草的气息突然逼近。初霁站在她面前，手里拿着刚签好的拍卖确认单。他比她记忆中更高了，阴影笼罩下来时，她不得不微微仰头。

"开个条件。"她单刀直入，"转让给我。"

初霁垂眸看她，目光从她紧绷的嘴角滑到颤抖的指尖："七年不见，连寒暄都省了？"

"我们之间不需要寒暄。"

"也是。"他轻笑，从西装内袋取出一个牛皮纸信封，"不如先看看这个？"

沈弃接过信封，指尖触到里面的硬物——那是一枚熟悉的银质袖扣，边缘刻着细小的"SQ"字母。她二十岁生日那天，初霁将这枚袖扣别在她衬衫袖口，说这是"囚徒的徽章"。当晚她就把袖扣扔进了护城河。

"你......"

"护城河冬季清淤时找到的。"初霁语气平静，"我雇人打捞了三个月。"

沈弃猛地抬头，撞进他深邃的目光里。那里面的情绪太复杂，像暴风雨前暗涌的海面。

"你到底想要什么？"

初霁向前一步，近得她能闻到他领口淡淡的檀香。他伸手，指尖虚虚擦过她耳垂——那里有一颗小小的痣，像不小心溅上的墨点。

"我要你接下来三个月的行踪。"他声音低沉，"每周一次，亲自来我画室汇报。"

"凭什么？"

"凭这个。"初霁从信封里抽出另一张纸——她的设计草图，右下角写着"茧系列·终章"。那是她锁在工作室保险柜里的绝密文件。

沈弃的血液瞬间凝固。

"明晚八点，栖云居。"他将绛丝提货单塞进她手中，转身时留下一句话："记得带上你的翅膀设计稿——我很想知道，被囚禁的蝴蝶要怎么飞。"

4.

七年前的记忆如潮水涌来。

美院画室里，阳光透过落地窗，将初霁的轮廓镀上一层金边。他站在她的画架前，指尖轻点那幅未完成的速写："为什么停在这里？"

画纸上，少年的侧脸停在鼻梁处，再往下是一片空白。

"画不下去了。"十七岁的沈弃咬着画笔尾端，"你的下颌线......太锋利。"

初霁笑了。他拿起炭笔，在空白处补了几道线条——不是他自己的下颌，而是一只破茧而出的蝶，翅膀恰好停在他喉结的位置。

"送你了。"他将画递给她，"抵今天的模特费。"

沈弃接过画时，指尖不小心擦过他的。那一瞬的触感像电流，让她差点摔了画板。

"初霁！"画室门突然被推开，学生会主席探头进来，"你爸的司机到了，说是要接你去......"

少年脸上的笑意瞬间消失。他快速收拾画具，临走前突然回头："下周这个时候，我还能来当你的模特吗？"

沈弃还没来得及回答，就听见窗外传来刺耳的喇叭声。一辆黑色轿车停在楼下，车牌是白色的——那是她父亲单位的车。

她看着初霁远去的背影，鬼使神差地在画纸背面写下一行小字：

"如果可以，我想画你一辈子。"

第二天，那张画被她父亲撕得粉碎。