“嗯。六岁之前的事我不记得，记忆最早就是老李头抱着我，然后到了贫民区。”陈姝转过身来与他对望。那些充斥着消毒水味道的过去堵在喉咙里，终究没有说出口。遗落的记忆如果叫人痛苦，就没有再追忆的必要。她喜欢的又不是青梅竹马，是此刻枕边人睫毛投下的阴影。

陈姝突然间被这个陌生的字眼烫到，心脏像漏电的灯箱滋啦滋啦响。那些辗转反侧的夜晚，那些盯着天花板直到晨光漫进来的时刻，忽然都找到了答案。原来不是想把他当营养液锁进玻璃瓶，也不是Alpha基因里叫嚣的占有欲。

当他眼睛亮晶晶望过来的时候，她总想把他变成一块会发光的宝石，妥帖收在贴身口袋。他皱眉她就喉咙发紧，他笑她就跟着嘴角上扬，最要命的是清晨睁开眼就能看见他坐在窗边，那个瞬间她后颈汗毛倒竖，原来要的不止是这一眼，是千千万万眼叠成永恒。

陈姝被这个结论弹得几乎撞碎天花板，她太知道林雨泠从不是温室里的玫瑰，Alpha的倾慕对他来说只是黏在鞋底的苍耳子，他需要的是能并肩攀岩的同伴，是雪夜里能接住半句诗的人。

而恋人这个词比朋友沉重了太多，仿佛将登山索突然变成铁链，诗册里夹进账单，纯粹的东西掺和进了杂质。如果这两样不能严丝合缝地嵌成整体，任何告白都会变成他背包里多余的负重。陈姝盯着天花板裂缝，已然看见自己成了不合时宜的爬山虎，正徒劳地试图缠住注定要刺破云霄的雪松。

完蛋，用不了多久她也要挨揍了。

“…”

两人相对无言，思绪如即将殆尽的烛火在冷风里明了又灭，看似同处一室，却又隔着万水千山。林雨泠蓦然惊觉陈姝的过往与自己正缠绕成相似的结，假设她双亲真是父亲旧识，他和她又同是六岁那年失忆，那么能串联起这些碎片的地方只有…医院。

“老李头没有全名？”“他就让我喊他老李头。”

陈姝的视线像偷食的小动物，在月光下细细舔舐林雨泠的轮廓。突然发现他眉头聚出一道沟壑，耐不住想伸出指尖去抚。“你有什么心事吗？”

林雨泠睫毛抖了抖，把未成形的念头揉碎在夜色里。3s这么稀有，只要这柄剑愿为帝国出鞘，还有得是转圜。

“再皱成老头了。”额角一点刺痛，随即清脆的巴掌落在臂上就惊醒了夜色，“你才是老头。”

“嘶——，不对。”陈姝呲牙咧嘴地纠正，“我是老太太。”“记吃不记打，我看你是狗。”林雨泠一边骂，一边看月光在疤痕上织网，指尖忽然落得比蝴蝶还轻。那是比赛时留下的。

“看，大蜈蚣在爬。”她晃起那截胳膊，又装那没心没肺的模样闹他开心。

方世杰直挺挺躺着，像被钉在解剖台的实验体。他终于懂得银铄说的“应该在车底不该在车里”是什么意思，此刻他宁愿自己是墙角的青苔。

“还笑？”“略！——嘶啊。”

犬齿陷入皮肉的瞬间，月光都固成了皮冻。

“学长，猫不这么玩的！”

陈姝望着腕上新月般的齿痕，忽然涌入脑袋Alpha间流传的荤话。耳尖顿时就烧了起来，匆匆把自己裹成蚕蛹，缩得只剩一双滴溜溜的眼。林雨泠在夜色里轻笑，“和狗玩自然用狗的法子。”

“我才不…”“嗯？”“…汪汪。”

“哎呀，学长，你还没说呢！”陈姝破罐子破摔地踢了一脚被子，“你在想什么啊，为什么一直皱着眉头？”

“我在想，贫民区为谋生人吃人，老李头居然还能这么尽心的养着你。可既然他能识字，为什么不带你换个城市谋生？比起你说的那个阿姐，成年的Alpha要更好找份工。哪怕是搬砖、拧螺丝，左右也比这儿安稳。有的厂子还能包食宿。”

暧昧的思绪在瞬间清空。

一切又回到了那个无法解释的点。