“我感受到巨大的空虚。”

银烁像是说给自己听的，可不知怎的，整间屋子都屏住了呼吸。床沿顺着陈姝的攀爬陷下去一块，布料发出窸窣的摩擦声。

“钱啊，外婆的病啊，这些事压得我喘不过气。我连遗书都写过三回，要是赶在外婆前头闭眼，那些催命符似的缴费单，那些半夜惊醒的负罪感，就都追不上我了。”

“我到后来都能理解我爸妈了。那会儿他们说‘放弃治疗’我把病历本都砸他们脸上。可等自己站在悬崖边才明白，谁不是攥着最后半块馒头，在救八十岁老人和保四十岁壮年之间打算盘。”

“就，我压力最大的时候，也会想说出口，不治了行不行，我才二十！我不是大罗金仙不是活菩萨，连五百块都能让我膝盖发软！”她猛地掀开枕头，底下压着数张泛黄的缴费单，“看，人家零花钱洒洒水的事，够我卖三次血！”

话尾突兀地断在喉咙里，窗外飘来飞行器降落的嗡鸣，她数着那些价值一百块一次的金属箱子，突然把脸埋进掌心。

“我是不是疯了？明明该庆幸外婆走得体面，可心里这个窟窿…，就像备战十年的大考突然取消，准考证都化成了灰。”

“你们说说，这药可以放心吃了，治疗的仪器可以放心用了，人居然没了。”

银铄扯着嘴角突兀地笑出声，笑音里掺着细细的颤抖。“哈哈…”

“难受别笑了，很难听。”罗斯爬起来轻轻打向那截垂落的腿弯。

方世杰的转椅吱呀划来，温热的火锅香将银铄圈住，“是啊，我们都在这儿呢。你不高兴的话，说出来哭出来或者打一架都行。” 顿了顿，他又立刻补充，“老大可以的，她会陪你打尽兴的。”

陈姝眼皮突突直跳，自己这帮假小弟，这才一年功夫就原形毕露了，又是嚷嚷篡位，又是拿她当盾！她冲方世杰比划了比划拳头，方世杰假装看不见。

银铄忽地攥住陈姝腕子，泪珠混着鬓发黏在她肩膀袖口。太久太久的阴霾盘踞心口骤然破裂，那些被病历撕碎的黄昏黎明、被消毒水腐蚀的青春，此刻都与监护仪最后的滴答声一起散作尘埃。

“不是，我是真的开心，解脱的开心，一身轻的开心，以后什么都不用想，不用愁了的开心。”

“可是明天…”

明天是周六。

那是探访外婆的固定日程，疫情导致的校园封锁让这个持续了四季的约定被迫中止，老人不知在窗边空等了多少次，银铄总宽慰外婆会带同学去看她。当城市终于重启流动，校门也重新向外界敞开时，意外却打碎了所有准备。原本明日要捧鲜花抱奖状的路途，成了永远抵达不了的目的地。

啜泣逐渐失控成号啕，泪水在两颊边缘肆意横流。某些丧失的实感像延时发作的病症，总会在闻到相似的花香，走过熟悉的街道时侵骨入髓。曾经因困顿催生的怨怼与烦躁，此刻都化作反噬自身的毒刺。

她拼命回溯最后的相聚细节，记忆却像被砂纸磨旧的相片。褶皱里封存着永远无法兑现的承诺：促销季塞满抽屉的现金没能给外婆买新衣，景区开放时没陪老人看山水，就连印着自己名字的获奖证书都只停留在通话里的描述。

少年人不知道，世间并没有银镯般循环往复的明天。遗憾不是轰然倒塌的纪念碑，是散落在每个周六晨光里的玻璃碴。