——“好。林承孝，我也是人父，父亲的心都是一样的，那我就给你一个机会。可如果失败，这件事绝无再回旋的余地。”

雪落时珐琅座钟的三根指针正正叠在十二这个数字上，皇帝冷峻的眼尾忽然洇开温润的春水。“到底是爸爸心急了，挑着月光来惊扰我们命途多舛的宝贝。好好休息，爸爸还有事务要去处理，等你养好了，我就让人为你铺十里的迎归毯，好不好？”

“女儿明白。”陈姝把羊毛围巾绕上他臂弯往雕花门廊引。“您路上小心，现在天正冷的时候呢，您可注意保暖。”

“好。”他连应三声，“爸爸都记得了，回吧。”

玄色大衣刚浸入漫舞的鹅毛中，等候已久的黑色悬浮车已然载走最后一片未化的雪花，留下一场比蛇胆黄连更苦涩的深冬。

鎏金雕花的门廊再次被风雪叩响时，林承孝的轻叹像枝头欲坠的老雪。“离巢的雏鸟绕了圈南风，怎么连羽毛都淬了寒霜？连变脸都学会了。”

陈姝指尖划过门廊上的忍冬纹，玻璃映出她清瘦的倒影，“哪里啊，我现在这么瘦，哪里撑得起变脸的行头，司令误会我了。”雪粒子扑在鬓角，化作一串碎钻摇晃。

“你啊，倒学会往骨子里藏东西了。”鎏金雕花映着飞雪，他扣响铜质火机的脆响在夜幕绽开橙红星光。她始终没碰那支烟，只娴熟地夹在指尖看烟灰簌簌，猩红灼痕便在窗棂下化成灰白蝴蝶无声地溃散。

“第一次不会抽？”林承孝望着她绷紧的青白指节轻笑，似透着股不肯沾染的倔强。

积雪轻轻托住碾碎的烟蒂，她忽然记起南郊小巷蔓延的橙光，肩边相并的还是方世杰。“这算第二次。那时候想试试大人们为什么都这么做，被呛得三魂七魄都往外咳。”

“哈哈哈哈！”林承孝侧身替她拢了拢外套，惊落两簇六瓣雪花。“那现在呢，知道为什么了吗？”

“解愁酒偏会勾起万缕的愁，烟对我是一个道理。只是想通了，我不是罗勒也就不用偏佐牛排。”她声线清凌如檐前冰棱，窗框颤动着接住垂落的星火，恰似人间吞咽的万千往复心事。“这世上东西本就甲之蜜糖乙之砒/霜。但我喜欢站在这儿陪您聊天。”

“难得。”“难得。”

两枚橙红光点在风雪中寥落地呼吸，忽明忽暗如走失在人间的流萤。林承孝凝视她被雪色勾勒的侧脸，碎雪突然被风卷成旋涡，他们同时把将熄的烟头抛向更深沉的夜。未尽的对话裹着薄荷爆珠的残香，化作银河角落里两粒率先陨落的星子。

“一会儿我就要回部队做安排，虫族的事迫在眉睫，你以后也不要大意。”

“好，我会小心。”

林承孝喉结滚过沙砾，总念着她弓着背炸毛的模样，冲他又是呲牙又是咧嘴。

那是陈姝踩着晨露奔跑的年少时光，眼瞳里飞着云雀的日子。虽说常叫人捧着发胀的额头叹息，可看现在这轮寒霜浸月似的沉静，倒宁可她还吊儿郎当卧操场上眯觉。毕竟能把晚霞当披肩的岁月，在成人世界的天平上，每分每秒都是掉落的金砂。

他将那些纷乱复杂的皇室内务抛诸脑后，提起另一件事，“真的不想娶阿泠？”

走廊尽头映着的清瘦身影蓦然凝滞，林雨泠温热的指尖不自觉捏紧瓷杯浮雕，呼吸的雾气在杯沿凝结成珠滑落。他屏息将背脊贴在冰凉的浮雕门板上，把自己裁成门框边沿的一道剪影，像一株生于暗处的风信子，贪婪捕捉从明净玻璃那头飘来的音节，领域内外浮动的夜露似乎都凝固在陈姝微动的唇角。

“如果他愿意的话，会结婚，不会嫁娶。”陈姝将指尖点在透着凉意的玻璃上，晕开圈圈涟漪。雕花门钹忽然轻颤着撞出清音，林雨泠的笑意像天际掠过的星子坠入眼眸，碎成一片璀璨银河。

没有第二性别的古代，强调男尊女卑、父权至上。

【——《话语即权力》：因此，在当时的话语体系中，女性出嫁被称为‘归’，而男性则是‘娶’。这种话语安排反映了基于性别的权力结构。对‘嫁’与‘娶’的解释可见，女性在婚姻中被视为被动一方，需要接受父兄的安排，而男性则主动地选择并娶妻。这种话语表达进一步强化了男性的优越地位和权力。

在古代社会实际生活中，‘嫁’与‘娶’这两个词汇不仅仅是一种言语表达，更是一种社会规范和行为模式。正因为这种话语安排，女性在婚姻中往往缺乏主导权与选择权，而男性则相对处于有利地位。】