冷冰冰的货架列队成高墙，自动终端屏幕悬在云端，凡人最原始的生存欲求，总能撞见遍体鳞伤的窘迫。中心广场那间标着轮椅图标的房间，推开门是拖把与水桶的殖民地；连锁咖啡厅台阶边的斜坡道，早被外卖纸箱筑成孤岛。全球总人数尚在七十六亿时，生灵里便飘荡着十亿的孤魂，每八个人就有一个困在残缺的皮囊里，而他们正从这方世界寂静蒸发。

标榜文明的城市用七十条斑马线作茧，将轮椅困在繁荣昌盛的腹地，连光影交织的CBD都站成了沉默的帮凶。罗森第二十次擦过转角褪色的无障碍标志，终于在一家快餐店遇见一扇能够推开的门。铝合金扶手本该是光洁的月光银，此刻却是布满烟头烫伤的疤痕。隔着薄衬衫都能感受到金属接缝处腐朽的温度，年轻有力的手掌刚完成发力动作，整块合金板便垂落成钟摆状残骸，那所谓给予残疾人的支撑，不过是台式饮水机挂钩的强度。他放任自己跌坐在轮椅边缘，运动裤的束脚带早就沾满不明水渍。

一个月前罗森还能连续做上百个单杠引体向上，此刻却被广告牌轮番播放的‘温暖都市’标语禁锢在十斤钢材之间。在深夜会绽放霓虹极光的大都会核心，他依然要用双手爬回自己的金属座椅。那些装饰着风力发电广告牌的原野不会知晓，轮椅压过松软沙砾时，就像巨龙沉入流沙般无力。海滨浴场的木板栈道会在视界尽头断裂，风吹草低见牛羊的地方需要更多人托举着痛过。他终于懂了那些消失的身影之谜，不是不愿意迈出房门，是整个世界都在用温柔的利齿啃噬尊严。每辆溅着泥水的轮椅背后，都站着数十双佯装不见的眼睛，和理所当然的愤怒。皮鞋高跟鞋在斜坡上踏出紧锣密鼓的节奏，直到轮椅的橡胶轮胎发出沉闷的摩擦声。突然那些争分夺秒的背影集体皱眉，他们宝贵的30秒，竟要为通道的真正主人让路。

“都残疾了还出来干嘛，这不是耽搁大家时间嘛！”

“你有时间慢吞吞的我们哪儿有时间啊，像你一样没工作等伺候吗？！”

在失去双腿之前，罗森的世界是镀着金边的篮球场。他曾经如羚羊般掠过斑马线，像越障运动员般穿梭于窄巷，甚至对着堵车长龙吹口哨。那时的他并不知道，文明社会的遮羞布下藏着多少根语言毒针。

这不是有无障碍设施吗？

这不是有坡吗？

哪有那么多人说闲话啊？

反正我身边从来没有。

哪有那么夸张。

那都是极少数，现在都有素质了。

是你小心眼。

人家也是急着过，互相体谅一下。

不是有人帮你吗？

也有人去扶你啊，这还不够吗？

所谓的’人文关怀’，不过是健全人施舍的玫瑰花，每片花瓣上都写着‘适可而止’。

他们说’互相体谅’的样子，就像在说’请你体谅我的不体谅’！

罗森戴上双重眼障，在黑眼罩外架着墨镜铁幕。盲杖在水泥地面上划着半圆，像雷达波探测着真正的世界地图。那些黄色地砖不是引路天使，而是布满荆棘的试探，而没有右脚掌的他甚至失去了用肌肤阅读它们的资格。可他永远记得那一刻湿漉漉的回声，共享单车的U型锁与垃圾桶外壳编织成陷阱，探杆在摩托车排气管表面擦出微弱颤音，盲道突然直角转进绿化带，而芳草萋萋处尽是碎酒瓶幽光。当盲杖不小心亲吻某辆‘全新’悬浮车的轮胎时，立刻有人为他朗诵起这个时代的《悯残诗》：“诶！干什么呢！你把我车都刮坏了！别走，让我检查检查车的情况！这可是刚买的新车！就让你碰出了两道划痕。我心善，看在你是瞎子的份上也不多要你，你给个百来块就算了吧！”

撕开眼罩的刹那，他看见了比盲道更破败的东西。路边摊的金色油脂浸润着井盖上的盲文凸点。原本应白鸽般延伸的路标在某处突然骨折，带着他抵死缠绵地触碰公交站台的铁艺雕花。红绿灯像坏了的老式电话，有些会发声，有些永远沉默。蜂窝砖裂着牙般的地缝吞噬所有文明承诺，当相邻路口的警示音被重型卡车嘶吼肢解，黑暗中又聋又盲的人只能用躯体作最后的警示牌。

罗森每日扮演不同的残缺，有时是“瞎子”，有时是“聋子”，偶尔是“瘸子”或“疯子”。世界回应他的方式同样干瘪而锐利：‘哑巴’，‘傻子’，‘弱智’，‘坡子’，‘残废’。

生命本是一台精密的仪器，缺一颗螺丝都会导致难以运转。但残缺不仅仅是身体里少了一部分，也不仅仅是内心的崩塌，更是一种外界的回响：被挤占的无障碍通道、被无视的请求、被异化的目光、被剥夺的基本尊严。

罗森的军绿色训练手册在书柜中蒙了尘，如同他不再强求右腿完成仪仗队式的完美正步。每个清晨的七点，他总会凝视窗棂外跳跃的光斑，像守候输液瓶最后一滴药水坠落那般专注。当麻雀们又一次叽叽喳喳落满窗沿时，他忽然开口，“妈，我同意转系。”

“同意转系？”近四年来熨烫得笔挺的制服外套瞬间在母亲手中打皱，玻璃茶盏溅出滚烫茶星。她的儿子眼看要摸到军功章的金穗流苏，却要将名字嵌入文职岗位的通知单编码里。

“麻雀翅膀都裹着阳光呢。”罗森抚摸着窗沿用来喂麻雀的小米粒，“妈，你看到外面的东西了吗？是光、是风、是雨、是雪，是花鸟鱼虫，是娱乐场所。这本该是每一个人类可以享用的，但有几十亿的残疾人他们不能。”

“我不想再去较劲Beta的价值。”积攒四载的军事理论笔记忽而漫天飞舞，纸页亲吻地板的声响惊醒了旧时光。母亲看见儿子瞳仁里盛开白鸽振翅般的亮光，读懂了落樱时节最温柔的坚持——“我想做一个推行无障碍通行的公益人。我想让ABO所有的残疾人都能有人权，有尊严的活在世界上。”