姜勇钻过晨光织就的网，带进来半缕各城未燃尽的硝烟。窗帘筛落的金屑沾在他袖肘未洗净的油墨斑上，那是枪械蓝图的拓印，像生锈的蝴蝶停在褪色的军装。

陈姝蜷在消毒水洇透的病榻里，缠裹纱布的臂膀破茧般露着皮质裂片，缝合线蜿蜒若菟丝子寄生在朽木的纹路里。姜勇错位的第三枚铜纽扣垂挂着阴影，下眼脸淤着量子实验室幽蓝的苔痕，若干胡茬如同被暴雨催熟的麦芒仓皇生长。

“怎么搞成这幅样子？”她晃荡点滴管的手腕划出虚弱的弧，金属床栏淙淙如薄冰相碰，死寂在他们视线交汇处发芽，膨胀成透光的茧。陈姝率先用棉签尖端戳破沉默，“来啊，快点坐下。”

原来五个月光阴就足够把少年意气压榨成压缩饼干，姜勇喉结滚动着咽下二十一岁那年的春风，吐出混着黑火/药的呜咽，“队长，你又怎么搞成这幅样子！还疼不疼…。”

“Alpha皮厚，早就不疼了，就是有点痒。”她屈起康复中的右臂示众，“别担心，痒是皮肉在长合。”

姜勇忽然像扎进试验失败的粒子流爆旋，额头抵着她未受伤的左肩，“队长…。”

“哎哟，怎么跟银铄一样！”陈姝笑着，轻轻叩击他快要崩断的脊柱弦。漏风的窗棱滤过他闷在军装里的暗语，“量子干扰器进入最后的实验阶段了。”

“好啦好啦，我这不是没事嘛，辛苦你来看我。”“真不疼了？”“真不疼了！”

腕间红光就在这时急促震颤，仿佛两颗卡在敌方电报机里的袖扣，突然开始跳动成截然不同的摩斯密码波长。医疗仪器的嘀嗒声被碾碎成齑粉，飘向布满弹孔的窗帘之外，那里正悬着石墨烯色泽的浓云，像封永远拆不完的阵亡通知书。——【林承孝剿虫失利，以身殉国。虫潮大爆发，变异种、大疫，三重夹击。滨城不保，于三小时前进行紧急撤离，为防疫情扩散将对沿海地区实施全方位轰炸，请周边城市于二十四小时内全部向北撤离。】

殉国？

轰炸？

二十四小时撤离？

姜勇脖颈青筋结出颤动的茧，喉头滚动着滚烫的铁锈味。光屏摊开在消毒水洇透的墙面，蓝光咬着他瞳孔边缘泛起的血丝。屏角躺着一枚犹带电子余温的红戳，形状仿佛被异虫腐蚀的蝶翼。

“这哪个畜生下达的反人类文件！”虫潮与变异物种的双重威胁下，二十四小时清空整座城市已是天方夜谭，更遑论滨城提出的三小时撤离计划——除非当局早已将平民百姓视为弃子。

交错的呼吸在消毒水弥漫的混凝土间凝成暗礁，那些被星际尘埃掩埋的旧史从陈姝记忆涌出：当第一声咳嗽震落紫藤花架的晨露，午夜惊醒的先民们在雨水中颤抖叩首，以为是神明降下灭世雷火，直到床头的陶罐盛满骨灰，他们便打着粗布包裹，拖着牛车穿过落满合欢花的林路远走他乡。

当人们终于知晓疫情是由无数肉眼难辨的毒株织就，防疫却沦为更恐怖的杀戮，城池在一纸诏令下变成活人坟墓，染病者被就地处决，烈火吞噬着尚有体温的躯体，在冲天火光中化作焦土。

而今令人毛骨悚然的是，这些蒙昧时期的极端手段竟要在科技昌明的现代社会重现！

陈姝指尖滑过浮肿的脚踝，那里纠缠着新结痂的虫族噬痕。窗外野鸽子啄食的日头摇摇晃晃坠入病房，在绷带走形的阴影里撞成无数远星。

她望着输液管坠落的琥珀色光斑，呼吸在【军部威武！相信帝国！】的复读机式评论间颤抖。昔日为捐款数额都能唇枪舌战的网民此刻出奇地整齐划一，这出戏码的导演想来正坐在舆情控制的监控室里偷笑。

——【突发：凛冬军驻守滨城部队因撤离延误覆没！登陆部队全军覆没，无幸存报告！】

林雨泠残破的领扣挂着冰碴撞响宫门，未及拍落肩章上的霜雪便踏进了宫闱，雕花廊柱投下的阴影正巧绞住他骨节凸起的手腕。