温长舟是个胆小鬼。

直到来上海的第二个月，也就是九月份，他才鼓起勇气给她发了消息。那天，恰好是她的生日。

在中秋节的前几天，农历八月九日。

他记得很清楚。

没有订蛋糕、也没有准备鲜花，他踌躇了一夜，早上的时候才想好怎么给她发消息，不能太煽情，也不能太冷淡。

太煽情会招惹她厌烦，太冷淡，他要又怕她会错意。

“生辰快乐呀，寂白。”

发出去了，才发现带上标点符号也就九个字。

居然令他辗转了一整夜。

发出去的消息，没有得到回复，他们的聊天记录还停留在两个月之前 ，她来上海那天，他对她说，路上注意安全。她回复：好。

这一个字，孤零零的，也冷冰冰的，透着疏离、不耐。

今天是雨天，雨水哗啦啦的顺着窗户往下流，屋里闷热得很，空调开了抽湿，仍旧令他有些喘不过气。

不是他不送她鲜花、生辰蛋糕。

是她不喜欢。

第一年的时候，他兴致勃勃的把她接过来，给她准备了鲜花、生辰蛋糕、还有生日礼物、已经一桌子他做的菜。

他以为她会欣喜，没想到她瞬间冷了脸色，对他说：“谁让你做这些的？”

后来，他才知道，对于从小没有过过生日的人而言，别人的热情，对她而言，只是负担。

他越付出，她越觉得负担太重，她不会试探性的伸出触角，只会将自己往壳里躲得更深。

“温长舟，不要做这些自我感动的事情，我不需要。”

“我不喜欢过生日，一点、也、不、喜欢，懂吗？”