张锋仍仰躺在床上，双目紧闭，喉间逸出的呼吸声细若游丝。

夏漾望着病床前垂眸静立的张云扬，重重呼出一口气。

琵琶婉转起声，如春水漫过冰面，将监护仪规律的滴答声浸得柔润。

弦音里，张锋浑浊的眼珠突然滚动，枯瘦的手指猛地攥住张云扬的手腕，凸起的青筋在松弛的皮肤下跳动。

软糯的调子漫进耳际，老人眼眶骤然亮起星芒，拼尽全力撑着坐起，脊背佝偻如深秋的残荷，固执地朝着琵琶声传来的方向倾斜。

“我有一段情啊，唱给诸公听，诸公各位静呀心静心......”夏漾垂眸拨弦，步摇上的碎金随着指尖的颤动摇晃，珍珠耳坠擦过泛红的耳垂，眼角下的泪痣在灯光下泛着朱砂的颜色。

张锋忽然剧烈颤抖，干瘪的嘴唇煽动着，浑浊的泪水大颗大颗地滚落，顺着皱纹的沟壑落进雪白的被里。这一眼，他等了大半辈子，终于等到了。

他突然抬手，指向床头柜的方向，张云扬心领神会，伸手探进抽屉，摸出那张被压得薄如蝉翼的船票。泛黄的纸页上，已看不清任何字迹。

掌心触碰到船票的刹那，张锋忽然露出紧张地讪笑，枯指反复摩挲纸面，喉间溢出含糊的呢喃：“静云，你终于来接我上船了，这么多年，我都老了，可你一点都没变啊......”

夏漾眼角泛红，尽量压住颤音：“秦淮缓缓流啊，盘古到如今，江南锦绣，金陵风雅情呀......”

内室的门被大力地撞开，张林海踉跄着冲进来，目光落到坐在屋内身着鹅黄旗袍的夏漾时，瞳孔剧烈收缩，震惊地退后。

她穿的那件鹅黄色软缎旗袍，是父亲第一次跑船挣来的钱买来的，母亲一直视若珍宝。还有落在眼尾的那颗泪痣......

“张林海，你......”身后的张林伟被他撞了个趔趄，嘴里冒出难听的话。

但张林海此刻已经听不见任何声音，耳畔只剩下渡口嘈杂的声音，眼前浮现出母亲站在渡口边等他照相的样子。

“咔嚓”，那是他最后一次为母亲按下快门，后来无数个日夜，他都要抱着那台相机才能睡着，他觉得母亲就在这台小小的相机里，只是她不愿意出来。

当年，母亲沉船失踪，他固执地等在渡口，等船回港，从日出到日落。

他不相信母亲会葬身大海，整日跟着打鱼的船出海寻找沉船的线索，得知父亲签了死亡证明，给母亲销户，他回家与父亲大吵一架，自此对父亲有了怨恨，觉得是父亲放弃救母亲，是父亲害死母亲。

成年后，他决绝地扎根海外，岁月在鬓角织就霜色，心底与父亲的隔阂早已砌成青砖灰瓦的墙，父子俩又都是倔强的性格，对坐在墙的两段，谁都不愿做这第一个打碎墙的人。

瞬间，张林海觉得愤怒从心口起，几步走到夏漾面前：“你，你是谁？你怎么敢......”

“林海啊，”张锋突然开口，慈祥地看向张林海，“你看看谁回来了，是我错了，你妈妈真的没有死，她还活着，她回来看咱们来了。”

张林海如遭雷击。

这么多年，他其实早就放下母亲的事，只是憋着一口气不肯低头。

听到父亲的话，他颓然地放下指向夏漾的手指，一动不动，忽然肩膀耸动，压抑着哭出声来，多年的隔阂瞬间瓦解，他慢慢走到病床前，坐下：“爸。”尾音发颤。

“嘘，别说话。”张锋手掌落在他的肩上，和着节拍，一下一下轻拍。

张锋的眸光渐渐散成雾霭，恍惚间又看见那个黏腻的夏夜。

竹席还带着井水的清凉，年轻的自己摇着开裂的蒲扇，给膝头的男孩扇风。

蝉鸣正稠，穿鹅黄软缎旗袍的女人坐在天井竹椅上，珍珠耳坠随拨弦的动作轻晃，在月光里划出两道温柔的弧。

《秦淮景》的调子漫过青砖墙，混着夜来香的甜香，将暑气蒸成薄薄的纱。

她腕间的银镯碰着琴板，叮咚声里，男孩忽然指着深蓝的穹顶：“妈，快看，星星落下来了！”

女人偏头轻笑，眼尾的泪痣被烛火烘得泛红：“看来明天是个好天气，你爹肯定能打好多鱼回来！”

枯瘦的手掌如秋叶般滑落，张锋喉间逸出一声极轻的叹息，像终于解缆的孤舟，缓缓坠入儿子怀里。

张林海大喊一声：“爸！”

夏漾的琵琶声在此刻陡然清亮，指尖按弦的力度几乎要掐进骨肉，琴弦绷出近乎惨烈的铮鸣。

泪滴砸在琴身上，晕开小片水痕。曲调里混着哽咽的气音，歌词碎在喉间，化作不成调的呜咽。

有些故事终究要讲到人散，就像掌心握不住的沙，海上捞不起的月，而她唯一能做的，就是让这曲终人散的调，替那些未说出口的话，在夜色中，再飘得久一些。