顾月霖喝着酒，静待下文。

“很多男子年少时，都会有毕生的抱负，我也有。”程放给自己倒了一杯酒，倒酒的动作很优雅，握着酒杯的手很稳，

“没人知晓我出自哪个程家，没人知晓我师从于谁，只因我幼年遭遇过家破人亡的惨剧，不想与任何人提及，习武算是自学而有所成，又有幸得到两部武学秘籍，得以成名。

“日后你若成婚，绕开同姓之人便可。”

顾月霖不语。

“自幼年到成名，我性情很偏激，眼中没有善恶之分，直到，”程放语气柔和了三分，“直到遇见你娘。颜如玉，心性也如玉，美而纯粹。

“我想让自己更出色一些，如此才能配得上她，恰好那时手里有一笔银钱，也有十多个志同道合的兄弟，一直想成立帮派的心思，化为着手的事实。

“在所难免的，筹建帮派遇到了难以跨过去的坎儿，你娘在那时跟我说，不如成婚，反正她也找不到更好的男子。

“我知道，她选择嫁我，只是要报答我救过她两次的恩情。即便如此，我也知足。

“立下婚书当日，你娘便将林家产业交给我，说我想用到何处都可以。

“我给她写了借据，她没收，说若是日后有了孩子，是男孩儿就给他娶媳妇儿，是女孩儿就给她做嫁妆，都没有就留着年老时一起隐居。”

程放取出一个锦囊，又从锦囊中拿出一张发黄的纸张，交给顾月霖。

是言及的借据，纸张字迹都是多年之前的，借的银钱数额写的是五十万两。字迹与顾月霖白日里见到的帖子上的一致。

顾月霖看过，放到圆几上。

程放又从锦囊里倒出一枚玉坠，也递给顾月霖，“关乎玉坠，早在遇到你娘之前，是我从别人手中辗转所得，并没细究来历。我承认，欺骗过你娘，可绝不包括这件事，她真是毫不在意身外物的性情，料想着也未必知情，只当做是我送的信物。

“成婚后清闲了一段日子，我们请教过不少人，对比过很多图，因此得知，玉坠上繁复的图案，是一张海图的一部分。

“那时我们说，有朝一日要去海上过几年，不论是随船行走，还是在海岛上居住。”

他语气里的失落寂寥，已是浓得化不开，“那真是我惜命一般在乎的人，我怎么可能骗她？”

顾月霖听出言外之意，他很介意自己那句物归原主的话，先前倒是一点儿都没看出来。

程放显然没有放任心绪的习惯，很快言归正传，“新婚燕尔后，我便遇到了清河郡主。

“起先，她对帮派中人利诱，梁王府的名头，放到何处也很唬人，之后屡次出手，使得我手中诸事顺风顺水。我浑然不知的是，身边已出了好几个叛徒。

“随后，她要我休妻，与她成婚。

“你娘听说我与清河郡主过从甚密，有所误会，要我解释。

“可是，那种误会，哪里解释得清？

“你娘对谁心寒失望了，只给三两次机会。最后一次，她要与我和离，我不答应，第一次也是最后一次起了争执，情急之下，我口不择言，说了不少伤她的话。

“从那之后，我再没见过她。

“因为，隔一日，我便被清河收买的人暗算，被送到京城。直到三年前，行动才不再受限制，寻机离开了京城。”

顾月霖问道：“离开后去了何处？”

“海上。”程放道，“起先是找你娘，我以为她会在一个小岛上，然而没有。随后介入海运，如今情形不错。”他喝尽今晚第二杯酒，再倒酒时，倒了两杯，一杯放到顾月霖手边。

“自下落不明到三年前的经历，不能说？”顾月霖问他。

“简单说是被禁锢。”程放按一按眉心，“再多的说不出，也不是时候。你的一些疑问，也正是我所不知的，给我一段日子查明原委，好么？”

顾月霖深凝着他，好一会儿，说：“最多一个月。”

“足够了。”程放对他端杯。

顾月霖这才改用杯子喝酒，一饮而尽。

“你娘在何处？”程放双唇微抿，“葬在何处？”

顾月霖说了地址，“碑上无字。”

程放颔首，将玉坠的另一半也放到借据上，“你收好。”

顾月霖则取出自己手里那半个，也放上去，“我娘生前已尽力安排得我安稳无忧。你欠她一个交待，去看她时不妨带上。”

程放深深呼吸着，“你且先收着，下次相见时若心意不改，再说。”

顾月霖懒得来回推辞，照他说的办，遂站起身来，“我等你消息，告辞。”缓步出门时，他听到身后传来低低的语声：

“还是欠的。我欠你太多，月霖。”

顾月霖呼吸一滞，脚步未停。

-

翌日，梁掌柜随顾月霖到竹园，替少东家转述了程放昨夜谈及的一切。

一再重复那些言语，顾月霖自认没那份心力。

事实上，他到了竹园门外，跳下马，忽然被一种说不清的感触抓牢，什么都懒得做，什么都不想说。

他坐到大门前的石阶上，示意梁掌柜先进门。

一个人，在与不在，感触完全不同。