她写的何止是他。

其实，也是在透过手札，和那枚石碑上的指印。作为旁观者，在看向他注定的命运，被埋没的故事。

黎颂望着他的眼神，微微有些复杂。

她轻张唇，又说不出口。

“宋前辈，如果我有个秘密，想瞒着你，又想告诉你。你会刨根到底，很想知道吗？”

她轻声问道。

宋逢年倚在床头，抬眸看她。

“什么秘密？不会是你和江时晚，傍晚时鬼祟着，在那不让我听的秘密？”

他轻摇头，失笑：“不会刨根问底，你放心。”

但黎颂指的秘密，并不是这个。

灯光柔和，暖黄着铺开，横亘在她和青年之间。屋中，难得安宁静谧。

宋逢年应当没读懂，她带着深意的目光。

他侧着脸。

还在同她闲聊，刚刚的话题，玩笑道：“不过，你知道稿子，该往哪里投稿吗？认得常见的几种报纸吗？”

她轻鼓了下脸颊，确实不太了解：“先写着再说，后面。我自然能找到办法，来保存这些稿子。”

阁楼的木板间，有一道夹层。

她打开后，放进了几张写完的纸。写到一半的，她先压在了枕头上。

“不用藏那么严实，我不会偷看的。”

他散漫着道。

黎颂指了指，天窗上蒙着的黑布：“防的当然不是你。”

“我怕拖你后腿，不想影响到你。”

他动动眉。

语气很散漫：“你看上去像是，连宁城的报社报亭，都找寻不到。应该还不至于，拖我后腿。”

她眼眸轻瞪他。

示意他，别瞧不起人：“我只是刚来，过段时间，自然能找到。”

宋逢年双腿交叠，在灯光里，眉眼望着她：“行了，不逗你了。”

他微微正色：“我书桌和柜子里，还剩许多报纸文刊。你都拿去看，还是少出门吧。外面的报亭，有时会很危险。”

闻言，她有些感兴趣。

“什么报纸文刊，你都留着吗？除了宁城当地的报纸，那种传说中的，申报、新民报这些，也会有吗？”

她还没当面见过这些。

宋逢年：“应该有，我去找找。”

旧时代的青年起身，走向旁边，在老旧的木柜里，翻着寻找。

他柜子里的物件，看上去挺杂。

期间，翻出了旧怀表，旧式收音机。一套破旧的军装，几本手札，甚至还有几串空的子弹壳，报纸在更底下。

黎颂见了，有些好奇：“你怎么有，这么多物件？都是你的吗？”

旧柜子积了灰，像是不经常打开。

被她询问，他身形像是顿了下。

他侧脸在灯光里，半明半昧。阴影落在，他鼻梁一侧，看不清具体神情：“这些物件，倒不是我的。”

“是我大哥的遗物。”他说。

黎颂顿觉失言，想起了他手札上的字迹：“啊，抱歉。”

宋逢年倒是平静：“没事。”

他像轻描淡写，浅提了句。她没追问，他便没再多言。

他抬手，将那些遗物，又齐整地放回了斑驳的木柜里。

转过身，笑容如常：“给，你要的旧报纸。”

他轻倚在木梯边，梯子顶端恰好，横亘在她的阁楼口。影子微微轻晃。

阁楼并不高，青年一伸手，恰好能把东西递给她：“不接吗？”

黎颂垂眸，望着他。

她轻嗯了声，接过那一叠旧报纸。

“这些日期，已经旧了。城里的报亭，早晨会有新报纸。想要什么，我日后帮你带。”

他语气如常。

黎颂乖乖地应了声。

“放心，我不会乱跑，给你添麻烦的。”

她拿起旧报纸，假装看得认真。

在缝隙间，去打量他。看到青年，躺回了他的床上，像是困了，他正轻阖着眼。眼睫有些长，覆下一小片阴影。

他在想什么？木柜里，亲人留下的遗物吗？

黎颂翻了会儿，手中的旧报纸。

见他睡了，拉灭了阁楼中的灯线。

屋中陷入漆黑，唯有清冷的月光，从小窗里，洒进来一层。

“宋逢年？”她轻声唤。

“你睡着了吗？其实我还是觉得，刚刚提到的那个秘密。终有一天，应该告诉你。”

青年没回答她。

他闭着眼，不知是真睡了，还是对此不感兴趣。

……

黎颂这一晚，睡得并不安稳。

窗外隐绰间，会传来各种动静。她轻翻个身，阁楼里的木板床，便会吱呀响。她惊醒过来。

模糊间，听到二楼，似乎有些动静声。

她竖起耳朵去听。

似乎是宋逢年，在穿外套。他坐起来的声音，指尖拈过扣子，轻起身，站起来的声音。

在漆黑中，听得较为清晰。

他这么晚，要突然出门吗？是要去哪里？

黎颂去望窗外，发现尚是一片，消沉化不开的夜色。将近子时，天色还远没有亮。

她听到他，打开柜子门，想在翻找着什么东西。又像怕吵醒她，他没开灯，发出的动静声，全程也很小。

她探头，借着月光想去打量。

一不小心，在黑暗中，手腕勾住了缠绕的灯线。

她吓了一跳，去抽手间，顺势不小心地，把关着的灯线，又拉亮了。