笔迹和十年前齐临手册封底的那句字，一模一样。

——像是终于答应了那场迟到十年的表白。

夜里，研究所自动记录系统在零点时闪了一下。

在一片光与数据交汇的图层中，系统中枢出现了一段短暂的回响——

那是齐临的声音。

“喻时川，我喜欢你，不论你来自哪个时间点。”

这一次，终于有声音回应了他。

“我知道。对不起我来晚了。”

第二天早上，精神模拟室多了一棵小白桦。

只有一棵，雪白、挺拔，像被谁亲手种下的。

年轻的时川路过那里时愣了一下，不知为何突然鼻尖发酸。他走过去，伸手碰了碰树干，却在树下的草丛中发现了一枚旧怀表。

表盖刻着一行字：

白桦林以南，风会替我记得你。

他没对任何人说起这枚表。

他只是把它小心收好，藏进自己的精神图景湖心石下，像是冥冥之中，听见了某种宿命的回响。

那一夜，他梦见了另一个自己。

三十岁，眉眼如旧。

他说：

“时川，答应我，替我走下去。”

梦醒后，他主动吻了齐临，在晨光还未完全铺开的宿舍阳台上。

他轻声说：

“不是因为未来，而是现在。”

“我终于不想再错过你了。”

而远在另一条时间流之外的平行世界，干涸的湖水忽然响起细小水声。

像是终于有人，在梦里，回应了一场未完的拥抱。