“梦非独梦，律不由一人之口。”

——

午后，塔下雪落。

疯王沈观澜未穿朝服，只一袭白袍，立于塔灯之下。白雪覆肩，灯火不熄，他却未抬头。

陆从简从镜司缓步而来，目光未动，礼亦未行。

两人四目相对，风声却像瞬间凝固。

疯王先开口，声音带着疲倦，又像藏着刚梦醒的倔强：

“查了三天，你还不肯写。”

陆从简：“梦无实据，臣不敢妄裁。”

疯王缓缓走近一步，白袍在雪地上拖曳出一条细线，像血痕未干。

“你当我疯么？”

陆从简垂眸：“臣未敢。”

疯王唇角一动，笑得像雪里扯出的刀锋：“可你就是不肯信我。”

他猛然抓住陆从简的手腕，将那支握过笔的指节提起，冷不丁地——咬了一口。

咬得不重，却压得死死。

“你一笔都不为我写，”疯王咬着他的指节，声音低沉，“那我就——梦你。”

陆从简眼神骤冷，刚欲抽手，疯王却不松口，只偏头咬得更深一分。

下一句，他含着那指尖，说得极轻：“你再不写，我就梦你骨灰都碎。”

风在两人之间骤卷。

疯王终于松口，眼中却隐有微红。

“你信律，我也信。可你不信我。”

“我梦你死三次，从不敢写真。”

“可若你真的不肯为我写一次……”

疯王忽然低笑一声，喃喃：“那我就真疯给你看。”

说完这句，他忽而抬手，轻轻把陆从简额前一缕发丝拨开，眼神近得几乎可以看清他眼中映着自己的人影。

“你要是现在转身，我就当你信我。”

“你要是再犹豫一步……”他低语，“我今晚就梦你死。”

陆从简微微闭眼，缓缓道：“臣仍不裁。”

疯王站了半晌，忽而笑了，笑声极轻极软。

“好啊。”

“你不写，我来梦；你不信，我就杀梦。”

疯王转身，披风如雪，风声带着他最后一句疯言，远远飘入耳中：

“我不杀你，我杀你的梦。”

——

夜入宛都，塔灯犹燃。

陆从简回到镜司，指尖还带着疯王咬过的红痕。他未包扎，只将手浸入冷水中，墨迹从掌心化开，如同那句疯言，在夜里仍未散去。

副录梦册副本铺在案前，他沉默许久，终落笔：

“疯王梦语不合象，灯灰无骨，西坊无焰，梦无据，不可裁。”

落笔时，他指尖却微微发颤，仿佛那一口咬的不止是肉，更咬住了他最后一点犹豫。

白衣封坐在一旁，咬着枣核，笑得像没良心似的：“你倒真给他写了——还是写了不裁。”

陆从简不语。

白衣封斜倚案边，指尖敲着梦册副本：“你知不知道，他撕了他梦你死的那页，把纸咬了，血吞了，连火都不敢点。”

“疯王也怕的。”

“怕你信了梦，就再不敢信他。”

陆从简握紧笔杆：“所以我不能写。”

白衣封抬眉：“怕他疯？”

陆从简轻声：“怕他……不疯了。”

白衣封忽而一愣，随即失笑摇头：“怪不得你俩一个能梦死人，一个能把死人写活。”

他拍了拍梦册副录，叹息似的：“你们要是疯够了，我宗周这边也好省点笔墨。”

——

此夜，疯王坐于塔顶，灯火如炬。

他打开梦册，却始终未再书梦。他手中握着那柄用来撕纸的梦笔，一直未落墨。

“他不写梦，”他喃喃，“那我……就不敢写他。”

他将笔横于灯上，火苗将笔尖染焦，像一点心火缓缓熄灭。

“梦不能杀人，”他说，“但梦若杀不动你，那我连疯都做不成了。”

他闭上眼，把那笔一折为两段，扔入铜灯中。

火焰瞬间暴起，照亮他眼中一点赤红。

他终于低声：

“梦苦无始，梦终是你。”

“你若信，我便为王；你不信，我疯到底。”