他走到陆从简面前，站定。

“你信我吗？”

陆从简抬头望他，眼神晦暗。

“信你，但不信梦。”

疯王低笑了一声，将手中仅剩的半页梦册塞入陆从简手中，火已熄，只剩字迹残烬。

他道：“这是我最后一次写你。下一次，你若还不肯记我梦——我就梦你再死一回。”

陆从简指尖一紧，火痕未褪，纸角却已沾上血。

塔火余烬未尽，副录之令却已当庭递上。白衣封立于火灰之间，语气平淡：

“宗周副录梦律初启，自今日起，疯王之梦，须三裁一录合印，方可入册。”

疯王未动，只是淡淡看了他一眼：“宗周让你来，是怕我梦别人？还是怕我梦我自己？”

白衣封不答，只是翻开梦册副本，亮出其中一页。

——那页空白。

疯王目光落上，忽而低笑一声。

“没人敢记我的梦了。”

他说着，转身离去，衣袂翻飞，纸灰落尽。

塔下众人皆惊魂未定，唯有陆从简低头看着手中那页烧残的纸，末尾只有一行未尽的字：

“梦你死，写你活。”

他手指一抖，纸灰落地，火未灭处，尚余微光一点。

他低声呢喃：

“你梦我死，却不敢梦你哭。”

白衣封站在他侧后，听罢此言，轻笑道：“情深义重。”

“可惜一个疯，一个不肯信疯。”

夜深露重，风卷过宛都的宫阙塔脊，灯火残，梦意乱。

疯王重新登上白塔，塔顶只余一人一灯，梦册摊在膝前，灰烬未尽，纸页如枯叶般卷边。

他半坐半倚，长发散乱，似已无法分辨梦境与现实。

他伸手，将最后一页副录梦册缓缓合起，指尖还残着烧痕的黑色焦印。

梦册封面上，那一道“副”字，像刀刻于他手背。

疯王自语：“副录说我这梦不能裁。”

“可我——”

他慢慢抬头，仰望夜空。

“我梦过我死过一次，塔灯未灭，陆从简跪在灯下不哭。”

“他翻开梦册，看见我写的名，却一句话也不说，只说律不可为梦作证。”

他喉头哑涩，像是卡着那一夜的血与梦，慢慢挤出最后一句：

“那一夜，我醒了，却再也不敢梦我死。”

梦火在他脚下复燃，照亮那卷梦册残页。

纸上只余四字残痕：“从简不记”。

他闭了闭眼，低声道：

“你不记我梦，我便不梦你。”

“你若记我梦，我也怕你信。”

“你信我——那就梦成了。”

他伸手，欲再执笔，却停在半空。

陆从简未至，梦册未动，塔灯却摇。

塔下传来白衣封的冷调讽言：

“疯王梦权已废，宗周之下，梦若不律，即刻停裁。”

“你若真梦自己死，记来我副录一看。”

疯王闻声，竟笑了。

他将笔掷入火中，梦册一合，随火而焚。

他站起身，衣袂猎猎，如梦中神祇崩毁前的笑影：

“好，那我就梦你们——都跪着，看我死一回。”

火光映天，宛都一夜无眠。

而塔下，陆从简独立灯前，掌中那页“梦你死”的残纸终于燃尽。

纸灰飞散，火心一灭。

他低声：“我信你梦我死。”

“但你若真死了——我谁也不信。”