“可你写的，不是我梦的。”他说着，抬手摊开另一页梦册，那字赫然一改：“狐走灯散”成了“狐走灯歇”。

众官哗然。

疯王缓缓走上前，一步一声响，站到陆从简面前。

他问：“你以为你改了，我就不知？”

陆从简抬眸，望进那双眼。

“我不是怕你梦。”他说。

“是怕你梦我死了，还信了那个梦。”

疯王神色顿住，眼底似有一瞬松动，却转眼便被锋锐情绪切断。

“那你为什么不告诉我？”他几乎是咬牙问出口。

陆从简淡声：“我若告诉你，你还梦不梦？”

疯王一步逼近：“你是不是怕我疯了，也梦你死了？”

殿中无人敢息声，连白衣封也不出言。

陆从简仍是那副平静到近乎无情的语调：

“我怕你梦错。”

“因为你一梦，别人要死；你再梦错，你自己也撑不住。”

疯王仿佛被这句话重击，一言未发，片刻后，猛地转身，大袖一挥，将梦册掀翻在地，纸页纷飞。

梦册的末页，一只狐形剪影浮于其上，是陆从简所书，纸灰未落。

疯王指尖一点火，梦页竟自行燃起。

他道：“你救他一次，我就烧一次。”

“你梦我不疯？那我现在就烧给你看。”

白衣封忽道：“疯王若如此梦火燎原，宗周有权收梦。”

疯王仿佛未闻，只盯着那燃烧的“狐”字，眼里映着火，冷得像千年前未熄的灰。

“你不是唯一在梦里杀我的人。”他低声说，“但你是唯一让我想活着的人。”

火光骤起，纸灰落地，疯王转身登塔，不再回头。

------------

塔顶无风，却起火。

疯王一人而上，未携梦册，只带一张折纸。

那是旧纸，泛黄微脆，折得极细，是一只纸狐，狐狸立耳，双目未点。

他在灯前坐下，将纸狐搁在膝前，指腹一寸寸抚过折痕，像是回忆，也像是试探某个已久的伤。

“你还记得，”他自语，“那年我被罚梦狐，纸火烧灯，你蹲在塔下，眼神都不敢抬。”

“可你还是把那只没烧完的纸狐，悄悄藏进了袖子里。”

疯王语声极轻，带笑意，却比塔火更冷：

“你信我梦，也怕我梦。可你从不告诉我，你藏了我的灰。”

他将纸狐置入灯火，火焰噗地升起一寸，卷着白灰直窜灯芯。

狐燃于梦，火落于信。

整座塔似被焚意牵引，灯火骤亮，映出疯王清瘦的身影——孤坐塔前，如梦为火。

“十年前你信我一次，我至今梦着那一晚。”

“十年梦，只换你一页不肯写的裁令。”

他低头，看那纸灰化散，忽然抬头望月，嘴角带出极轻的一句：

“你若不是唯一留我纸灰的人，我不会梦你这般久。”

下方，陆从简站在塔底，仰头望灯火翻腾。

他眼中未有波澜，却在袖中攥紧了什么——一枚干瘪的纸灰，被指节捻碎。

他梦见那年雪夜，疯王因梦错而受罚，纸狐成火，塔下众官讥笑，而他悄悄拾起那只没烧尽的纸角。

他不知道疯王知不知道。

但疯王今日，却当着天下人，把他送出的“信”，烧成了“焰”。

-----------

塔灯犹燃，火色已趋于静，但光影斑驳，像是有人还在燃着。

陆从简站在灯下，目光却仿佛透过那层焰火，看到了更久远的某个片段。

他缓缓转身，未归梦馆，而是独自走至白塔后院的石阶上。

那里，十年前疯王罚梦之夜，他曾坐了整整一夜，袖中藏着那截纸狐残灰。

彼时他还不懂什么叫“信物”，只觉得那烧剩的东西，若不留下，疯王就真的一无所有了。

如今他仍记得疯王回头望他时那句：

“你不看我，是怕梦太真吗？”

他当时未应，如今也仍未应。

陆从简闭眼，将袖中那粒碎灰掏出——不是今日的，而是十年前那一截，被他藏在梦册夹页，今夜却被他随手带上。

纸已成灰，灰已断形。

他想了想，从怀中取出一张新纸，折了一只新的纸狐，极轻极小，未点眼，亦未写名。

“疯王，”他低声，“若你还梦我。”

“我替你点这一眼。”

他将那只纸狐轻轻放在阶下灯盏旁，让火光映着纸角，再不带起一丝波澜。

那盏小灯，没有塔灯高，却安安静静地亮着，不灭。

------------

塔下新灯未息，旧灯却焚成白灰。

当火光最终冷却成一片沉默，众人尚未从疯王焚狐之举中回神，白衣封已再度出现在镜司长廊尽头，步履清淡，身后随行二人，手持新册。

他手中那卷副录梦册上缀着宗周金章，冷光映着他笑意未至的眼。

“纸狐已焚，”白衣封朝塔方向点了点头，语气平静，“梦尚未裁。”

他转而看向陆从简，似笑非笑道：“陆大人，宛都的梦倒是烧得漂亮。只可惜，副录不认烧。”

“下一次，再有人替梦落笔前——不如先问问自己，还敢不敢信了。”

他说完这句，又像是随意补了一句：“当然，也可以不信。但你们这位疯王……若有一日真烧到了你自己名上，到底是谁替他信的？”

言毕，他转身离去，副录册落地的瞬间，纸页一翻，露出那一行极细的副判批注——

【此梦无实象，无骨证，狐象属虚，裁令暂缓。】

梦政制度，在那一刻真正显现出两重轨道。

塔上疯王未再露面。

塔下陆从简站在新点之灯前良久。

那盏灯亮着，狐未归，却未灭。