初秋，晚间秋雨抚平了夏季的烦闷，街道上行人都忙着躲避突如其来的大雨，除了夏听雨。

又被分手了呢。

夏听雨似是感觉不到打在身上的雨水，他失魂落魄地游荡在街上。

“我对你已经厌倦了。”这是前男友给他的分手理由。

每一个都是这样。

垂着头漫无目的走，夏听雨不知不觉拐入一条窄巷。

裹挟着雨水的冷风灌入脖颈，他不自觉打了个冷颤。

这巷子怎么这么长？

猛地抬头，夏听雨发现自己正站在十字路口。

青灰色的巷子在雨幕里朦朦胧胧，望不到尽头。

可能是走错地方了，夏听雨尝试向南走。

一个小时过后他终于走出了小巷，却发现又是一个十字路口。

这是另外一个地方，还是他回到了原点？

夏听雨迟钝的思考着，身体不好，又长时间淋雨。

夏听雨的意识开始模糊。

他只能继续走，不知过了多久，突然撞在了一堵墙上。

额头的疼痛让他清醒过来。

下一刻他意识到，撞的不是墙而是一个人。

“我是谁？”被撞的人开口，语气冰冷。

夏听雨心中感到奇怪，他捂着额头抬眼看，先入目的是一片血红。

白衣人撑着红伞，过长的头发披在身后，正低头看着他。

明明雨水被伞挡住了，可周围潮湿寒气仿佛渗透骨髓。

夏听雨有脸盲症，所有人的脸在他眼里都一样，没有任何五官的空白。

他无法仔细分辨，这到底是哪个倒霉coser刚下漫展，还是哪个网红高行为艺术。

何况两人初次见面，他哪知道他是谁，所以他说：

“你就是你。”

此话一出，夏听雨恍惚听到玻璃碎裂的声音，可还来不及细想，就两眼一黑直接晕了过去。

白衣男人及时将人揽进怀里，不自觉抚摸自己的脸，上面空无一物。

——

梦里也是一个雷雨夜，那是孤儿院的记忆，夏听雨发烧一直被谁安慰着，那人貌似不会说话，只能一直在他手心写字交流。

“我会永远保护你。”

“哇——我不要打针！”

夏听雨被隔壁小孩吵醒，护士过来量体温，“三十七点五，总算是降下来了。”

“请问昨天是谁送我过来的？”

“是一位男性，我以为是你哥哥呢，不是吗？”

夏听雨拔掉针才发现床头静静躺着一把红伞，触手微凉，像是人的体温。

“是，他是我哥哥。”

出院结算费花光了几乎所有的积蓄，他算半个无业游民，靠接点画稿为生，勉强糊口。

回到他三十平米的小窝，刚坐下没两分钟就有人敲门。

“收房租了！这月500！”

夏听雨打开门，轻声问：“可不可以宽限两天？我刚住院，钱花完了。”

满脸横肉的包租婆一听没钱，声音尖锐起来：“没钱你住什么院？嫌自己死的太慢是吧？！”

夏听雨低下头任她骂，包租婆看他明明脸长得那么值钱，却连500都拿不出就来气，也懒得和他废话：“你脸长着是吃干饭的吗？明天不交就滚蛋！”