我盯着足浴店价目表，艾草熏蒸机 “滋滋” 喷着白烟，将价目表上的 “穴位按摩” 四个字熏得扭曲。

唐小薇的工牌在胸前晃荡，“8 号技师” 下隐约透出 “003” 编号，与她腕骨那道三厘米长的蝶形灼痕，像被显影液定了格的孪生印记。

“程先生，这边请。”

她的声音甜得发黏，指尖划过我手腕时，灼痕的温度透过衬衫布料，像块烧红的炭烙在静脉上。

按摩床的艾草垫还带着前一位客人的体温，我刚躺下，她膝盖就顶住我小腿肌肉，蹲下身时白大褂领口大开，后颈手绘的相机图案正对着我右臀 —— 那个她十七次偷拍的目标。

“脚踝内侧的红痣，是上周在婚庆礼堂点的吧？”

她指尖突然掐住红痣，我疼得抽搐，看见她眼底闪过一丝猎物被激怒的兴奋。

草莓护手霜混着艾草苦香涌进鼻腔，她指甲划过我小腿肌理：

“你相册里的 004 号新娘，我在她脚踝烫了三道灼痕，比你的小猪尾巴多 0.3 毫米螺旋纹哦。”

我攥紧床单，指节发白：“你到底帮李姐做了多少事？”

她撩起袖口，腕骨灼痕在落地灯下泛着珍珠母贝的光泽 —— 那是我拍过十七次的血色密码，每次显影都与母亲脚踝的伤重叠。“多少事？”

她突然跨坐在我腿上，白大褂滑到腰际，臀部内侧的烫疤隔着布料贴住我膝盖，

“十年前她捡我时，我脚踝干干净净，是她照着你的胎记，用烟头烫了十七次 ——”

她猛地掀开我裤脚，指甲碾过我右臀胎记，“才让这破小猪，在显影液里和我臀间的疤，拼成完整的蝴蝶兰。”

足浴间的门 “吱呀” 推开，隔壁技师探出头：

“小薇，3 号桶水温 ——”

她猛地转身，后颈的相机图案被汗水洇开，墨水顺着脊柱流成半只蝴蝶。

我趁机抽出储物柜缝隙里的文件，泛黄的 “烫伤记录单” 上，母亲的名字 “周秀芳（001 号）” 像道伤疤：

“条形码烫疤，标记初代猎物。”

下一栏是唐小薇：

“复制自 002 号猎物周明远，第十七次灼烧成功。”

边缘李姐的批注刺目：

“用烟头，直到纹路完全吻合。”

“好看吗？”