三中后巷的梧桐树苗在春夜里摇晃，程浩的胶片机镜头对准树桩截面，十七道年轮里嵌着半张泛黄的纸页，边缘染着与周秀芳掌心相同的荧光 —— 那是 1995 年的实验日志残页，纸纹里藏着蝴蝶兰花粉的显微结构。

"程浩，" 唐小薇的指尖划过他右臀的胎记，触感比平时更烫，"年轮的第十七圈，和我臀间的灼痕愈合时间完全吻合。" 她的声音混着泥土翻涌的气息，艾草口罩下露出的唇角沾着梧桐树的绒毛，"秀秀说的 ' 根在树下 '，可能指的是..."

话未说完，树桩突然发出木质爆裂声，半截金属盒从年轮深处滚落，盒盖上的蝴蝶兰浮雕与周秀芳护士帽的暗纹完全一致。程浩的胶片机在手中震动，取景器里的金属盒表面，显影出他与唐小薇在新生儿科抓拍的画面：保温箱上的小猪图案正在吸收他们的血珠。

"是秀秀的胚胎培养记录。" 唐小薇掀开盒盖，里面整齐码着十七支冻存管，每支都标着 "XF-17-00X"，"看这支 002 号，" 她指着冻存液里的微小组织，"悬浮着与你胎记相同的金属箔片。"

程浩的右臀传来被植入时的刺痛，这次不是条件反射，而是冻存管的磁场激活了胚胎期植入的花粉。他突然想起太平间胶卷里的画面：周秀芳将蝴蝶兰花粉注入培养皿，而唐小薇的指尖，此刻正无意识地摩挲着臀间的灼痕 —— 那里藏着与他相同的花粉残留。

"我们不是实验品，" 程浩握住唐小薇冰凉的手，腕骨的条形码贴纸已被梧桐树汁溶解，露出底下与他掌心相同的茧子，"是秀秀用自己的卵子培育的... 家人。"

唐小薇的睫毛在眼下投出蝴蝶兰形状的阴影："记得舒逸轩的老人吗？他说李姐哼的摇篮曲，和你母亲病历上的护嘱完全一致..." 她的指尖划过程浩下巴的美人痣，"那些被篡改的记忆，其实是秀秀留在我们神经突触里的..."

树桩深处突然传来胶片机上弦的声音，十七个编号教成员从巷子两端包抄，领头者手中的注射器装着与冻存液相同的荧光液体。程浩的胶片机镜头快速扫过他们的手腕，每个条形码编号都对应着冻存管上的数字 —— 原来编号教成员，正是未被销毁的早期实验体。他的太阳穴突突直跳，右臀的胎记像被人用冰锥猛刺，这是自新生儿科逃亡后最剧烈的痛感，预示着来者携带的荧光液体含有高浓度巴比妥酸盐。

"程先生终于找到核心样本了，" 王主任从树影里走出，耳后的荨麻疹在月光下泛着与周秀芳尸体相同的荧光，"知道为什么你们的痛感链接能穿透监控吗？" 他指向程浩右臀，"秀秀在胚胎期就设定了你们的神经频率，让 002 号成为 003 号的活体导航。"唐小薇的指甲深深掐进程浩掌心，她臀间的灼痕正以从未有过的频率抽搐，这种高频疼痛只有在七岁被连续灼烧三天时出现过，此刻却因程浩的恐惧而同步放大。

唐小薇突然将冻存管砸向梧桐树，荧光液体渗入树根的瞬间，所有编号教成员的注射器同时失灵 —— 梧桐树的年轮，正是周秀芳设计的天然中和剂。"程浩，" 她看着树汁在地面汇成的三角图案，声音比平时高了两个八度，"年轮的十七道刻痕，是秀秀给我们的逃生密码。"但程浩清楚地感觉到，她的指尖在发抖，这种颤抖通过相握的手掌传递过来，与他因肾上腺素飙升而冰凉的指尖交织，像两根在风暴中相互缠绕的电线。

程浩的胶片机捕捉到王主任瞳孔的收缩，那里倒映着梧桐树影 —— 与李姐剪贴簿里的三角构图完全相反。他突然想起太平间的金属牌："XF-17 的完美标本，是疼痛与记忆的共生体"，而此刻，他与唐小薇的手交叠处，正有树汁沿着胎记与灼痕的轮廓流淌，形成完整的蝴蝶兰形状。编号教成员的脚步声逼近时，程浩第一次在唐小薇眼中看到恐惧 —— 那是在婚庆礼堂被注射器抵住咽喉时都没出现过的、对未知实验体的本能战栗。

"他们怕我们的血激活梧桐树，" 唐小薇的臀间灼痕在树汁浸泡下不再疼痛，反而传来母亲子宫般的温暖，"秀秀在每棵树里都埋了实验体的脑脊液，用年轮当天然显影液。"但她不知道，程浩正通过痛感链接 "看" 见她七岁的记忆：李姐的烟头悬在臀间上方时，她心里想的不是疼痛，而是 "阿浩会不会也在哭"，这种跨越十年的恐惧共振，让程浩的胃袋剧烈抽搐，仿佛当年的呕吐感穿越时空而来。

编号教成员的脚步声突然凌乱，他们的条形码纹身在树汁中迅速褪色，露出底下与程唐二人相同的小猪胎记。王主任的注射器掉在地上，露出里面的标签："XF-17-000.5 造物主胚胎未完成"—— 原来他就是李姐一直试图复制的、周秀芳的完美胚胎。唐小薇突然将程浩推向树桩后方，自己背靠着粗糙的年轮直面逼近的人群，这个动作让程浩右臀的胎记擦过树皮，却意外触发了周秀芳埋在树中的记忆残片： neonatal 科保温箱的啼哭与唐小薇的哭声重叠，这种跨越时空的恐惧让他第一次主动抓住唐小薇的手，将她拉向自己的保护范围。