市立医院顶楼的蝴蝶兰观测站在暴雨中摇晃，程浩的胶片机镜头对准旋转门的蝴蝶兰浮雕，右臀的金属箔片与浮雕中心的脑脊液样本产生蜂鸣共振。唐小薇的臀间灼痕贴着他后背，十七道痂皮的起伏正好吻合浮雕的花瓣纹路 —— 这是他们第一次如此紧密地贴合，程浩能清晰感受到她肋骨的起伏与自己呼吸同频，这种□□的共振让他想起十七年来每次发烧时，唐小薇总会用臀间灼痕贴着他的胎记降温，那些被李姐称为 "实验校准" 的时刻，原来早有温度。

"十七秒。" 唐小薇的呼吸拂过后颈的蝴蝶兰印记，程浩立即听懂这是李姐剪贴簿里的倒计时密码。他的指尖在浮雕花瓣上点按十七次，齿轮转动声与唐小薇同步摇晃艾草喷雾的频率完全一致，旋转门应声而开的瞬间，两人的心跳在雨声中达成十七赫兹的共振，唐小薇的小拇指无意识勾住他的无名指，这个在旧货店躲避追捕时养成的习惯，此刻不再是求生本能，而是情感的自然流露。

观测站中央的孵化舱泛着幽蓝荧光，舱壁上的十七个条形码凹槽正在吸收程浩胎记的热信号。唐小薇突然按住他手腕，臀间灼痕的抽搐频率告诉他："凹槽是陷阱，李姐的剪贴簿里，十七是死亡代码。"程浩注意到她按在自己手腕的力道比平时轻 30%，这是她独有的安慰信号，就像十岁那年他被李姐注射镇静剂前，她曾用同样的力度勾住他的小拇指。

无需言语，程浩的胶片机已对准凹槽拍照。显影液在相机内部显形出周秀芳的日志残页："当双生儿的心跳与蝴蝶兰共振，条形码即是生命坐标。" 他突然明白，这些凹槽不是密码锁，而是胚胎库的生物定位器 —— 正通过他的胎记，锁定全球未被摧毁的备用胚胎。唐小薇的指尖在他手腕内侧轻轻画圈，这是他们在暗房里约定的 "数据解析" 手势，此刻却比任何时候都更像情人的安抚。

"唐小薇，" 程浩转身时，唐小薇已将艾草喷雾喷在自己臀间灼痕上，这种自伤行为触发的疼痛通过链接传入他右臀，却在剧痛中夹杂着异常的稳定感，"用你的灼痕干扰定位器，我来破解孵化舱。"他看见喷雾在她臀间形成的水雾中，隐约浮现出十七岁那年她替自己挨刀的伤口轮廓，原来这些年他拍下的新娘红痣，不过是她伤口的拙劣复制品。

唐小薇点头的瞬间，程浩看见她眼底倒映的自己 —— 右肩的旧伤因暴雨而渗血，那是三天前在舒逸轩为保护她被编号教成员划伤的。这个发现让他的指尖停顿 0.1 秒，而唐小薇立即用臀间灼痕的三次轻颤告诉他："别分心，我在。"这三次轻颤的频率，正是他们第一次在三中后巷逃脱时，她在他耳边重复的 "别怕" 音节频率，穿越十年时光，依然精准无误。

孵化舱的密码键盘亮起时，程浩的指尖自动输入 "031217"—— 唐小薇第一次被烫疤的日期与他第一次偷拍新娘的年份。舱门开启的蜂鸣声中，唐小薇在定位器后方喷洒艾草的轨迹，无意识形成了程浩掌心茧子的形状，那是十七年按动快门留下的印记，此刻在紫外线下与他的胎记遥相呼应。

"程浩，" 唐小薇的声音带着隐忍的颤抖，他知道定位器的反噬正在灼伤她的臀间，"看孵化舱里的胚胎。"她蜷缩的侧影与胶片机里母亲抱着双生儿的画面重叠，程浩突然意识到，唐小薇的每次受伤，都是在替他保存那些被李姐销毁的、属于他们的童年。

舱内漂浮的 000.5 胚胎突然分裂成两半，一半呈现周秀芳的蝴蝶兰基因，另一半却是李姐的条形码片段。程浩的胶片机拍下这幕时，右臀的胎记传来胚胎期的温暖，这种感觉他曾在唐小薇每次替他挡住李姐的烟头时感受到，原来所谓的痛感链接，早就在伤害中酿出了保护的本能。

"她想让我们成为胚胎的父母。" 唐小薇的指尖划过舱壁的全息投影，李姐的剪贴簿页面在胚胎分裂时显形，"用我们的痛感链接，培育出能感知所有实验体的完美造物主。"程浩注意到她指尖划过 "父母" 二字时，臀间灼痕的抽搐频率出现 0.5 秒的紊乱，那是他们在梧桐树下载入彼此童年记忆时，她第一次知道自己不是孤儿的瞬间。

程浩的胶片机突然卡带，他看见唐小薇臀间的痂皮在定位器强光下脱落，露出底下与他完全相同的小猪胎记 —— 末端没有条形码，只有自然的卷毛。这个发现让他的呼吸骤然停滞，而唐小薇的指尖已轻轻按在他掌心："十七年了，我们终于看见彼此的原生印记。"她的掌心纹路与他后颈的蝴蝶兰印记完全吻合，就像母亲在胚胎期为他们设计的、专属的相认密码。