周五的班会上，班主任林易老师站在讲台上，敲了敲黑板示意安静：“下个月学校要举办辩论赛，每个班需要派一支四人队伍参加。今天我们要选出代表。”
教室里立刻热闹起来，几个口才好的同学已经跃跃欲试。
程以清转头看向沈黎，发现他正低头摆弄笔袋，显然对这种活动不感兴趣。
“有自愿报名的吗？”林易老师环视教室，“张逆？”
张逆站起来，自信满满：“我参加，我初中拿过区里辩论赛亚军。”
几个同学鼓掌，林易老师记下名字：“还有吗？李思琪？”
一个扎马尾的女生也举手报名。
程以清看着名单上已经有三个名字，突然举手：“老师，我推荐沈黎。”
教室瞬间安静下来。
沈黎猛地抬头，瞪大眼睛看着程以清，脸色刷地变白。
他拼命摇头，嘴唇颤抖着无声地说“不要。”
林易老师皱眉：“沈黎同学？他平时不怎么发言...”
“正因为如此，才更需要这样的锻炼机会。”程以清声音坚定，“沈黎思维缜密，观点独到，只是不擅长表达而已。辩论赛正好可以帮他突破自己。”
同学们窃窃私语，张逆甚至发出了一声明显的嗤笑。
沈黎的手指紧紧抓住桌沿，指节发白，眼中满是惊恐和不解。
林易老师若有所思地看了看沈黎：“沈黎同学，你自己愿意吗？”
所有人的目光都集中在沈黎身上。
他张了张嘴，却发不出声音。
程以清在桌下轻轻握住他颤抖的手，用口型说：“相信我。”
沈黎深吸一口气，声音轻但清晰：“我...愿意试试。”
林易老师点点头，在名单上写下第四个名字：“好，就这么定了。下周一放学后第一次培训，不要迟到。”
下课铃响，沈黎立刻拽着程以清冲出教室，一直跑到无人的楼梯拐角才停下。
他的胸口剧烈起伏，耳蜗的指示灯闪烁着不稳定的绿光。
“为什么？”沈黎声音发颤，“你知道我...根本不行...”
程以清按住他的肩膀：“不，你行。我看过你写的议论文，论点论据都很有力，只是需要练习表达。”
沈黎摇头，眼中浮现水光：“在那么多人面前...我会搞砸...”
“我会帮你。”程以清语气坚定，“每天晚上陪你练习，直到你自信为止。如果最后你真的不想参加，我去跟老师解释。”
沈黎咬着下唇，长睫毛低垂，在脸上投下一片阴影。
程以清几乎要心软放弃了，却听见他轻声说：“好...我试试。”
周末，程以清如约来到沈黎家。
沈黎住在城北一栋老旧的居民楼里，楼道昏暗，墙壁斑驳，但沈黎家的小公寓却收拾得异常整洁。
“妈，这是我同学程以清。”沈黎介绍道，声音比在学校时流畅许多。
沈妈妈是个瘦小的女人，眼角的皱纹显示她比实际年龄更沧桑，但笑容温暖：“小黎经常提起你，谢谢你一直照顾他。”
餐桌上已经摆好了四菜一汤，红烧肉色泽诱人，香气扑鼻。
程以清注意到沈黎家的家具都很旧，但餐垫、桌布都是精心挑选的，墙上挂着几幅水彩风景画，署名都是“黎”。
“这些是你画的？”程以清指着墙上的画。
沈黎点点头，耳尖微红：“随便画的...”
“才不是随便，“许琳给程以清夹菜，“小黎从小学画画，得过不少奖。”
程以清仔细欣赏那些画作，大多是自然风景，笔触细腻，色彩运用独特，有一种静谧的美感，“真的很棒，”他由衷赞叹，“你应该更自信地展示它们。”
饭后，两人来到沈黎的小房间。
空间狭小但整洁，书架上塞满了书，墙上贴着几张星空海报。
一张小书桌上摊开着素描本，程以清好奇地凑近，发现全是速写——校园的角落、图书馆的窗户、操场边的梧桐树...还有不少他的侧脸。
沈黎慌忙合上素描本，脸颊通红：“就...随便练习...”
程以清心跳加速，但没有点破：“辩论赛的题目出来了，是'网络时代，人们的思想更加开放还是封闭'，我们抽到正方，'更加开放'。”
他们并排坐在床边，开始讨论论点。
程以清惊讶地发现，一旦进入思考状态，沈黎就像变了个人，观点犀利，逻辑清晰，引经据典信手拈来。
“你太适合辩论了，”程以清由衷赞叹，“只是需要把想的说出来。”
沈黎摇摇头：“想和说是两回事...”
“那就练习。”程以清拿出手机，“我先录下来，你听听自己说的有多好。”
起初沈黎对着手机镜头紧张得语无伦次，但在程以清一次次鼓励下，他渐渐找到了节奏。
两个小时后，沈黎已经能够流畅地表达一个完整的论点了。
“进步神速！”程以清竖起大拇指，“下周培训前我们再多练几次，你一定能行。”
沈黎眼中闪烁着罕见的自信光芒，轻轻点头。
阳光透过窗帘缝隙洒进来，在沈黎脸上投下柔和的光影，程以清突然有种想吻上去的冲动，他只能赶紧移开视线。
辩论队第一次培训，沈黎紧张得早餐都没吃。
程以清在校门口等他，递给他一个热乎乎的肉松面包和豆浆。
“吃一点，不然没力气说话。”程以清柔声说。
沈黎勉强吃了几口，脸色仍然苍白。
培训教室已经坐满了参赛选手，张逆看到他们进来，故意大声说：“哟，聋子也来辩论啊？听得清对方说什么吗？”
几个同学笑起来，沈黎的身体明显僵硬了。
程以清冷冷地扫了张逆一眼：“至少他不会像某些人一样，只会人身攻击拿不出实质论点。”
指导老师王教授拍了拍手：“安静。今天我们进行分组练习。每组两人，互相辩论，其他人做评委。”
抽签结果，沈黎的对手竟然是张逆。
程以清担忧地看着沈黎，后者深吸一口气，对他点点头，示意自己没事。
“辩题是'高中应该取消体育课'，沈黎同学正方，张逆同学是反方。”王教授宣布，“每人三分钟陈述，开始。”
张逆先发制人，列举体育课的种种好处，言辞流利但内容老套。
轮到沈黎时，教室里安静下来，所有人都好奇这个几乎不说话的男生会如何表现。
沈黎站起身，手指微微颤抖，声音起初很轻：“体育课的初衷是好的...但现行制度已经异化...”随着论点展开，他的声音逐渐变得坚定，“标准化测试让许多身体条件特殊的学生承受不必要的压力和歧视...”
程以清惊讶地发现，沈黎竟然巧妙地将自己的经历融入论点，却不显得自怜自哀，而是上升到教育公平的高度。当他谈到“用同一把尺子衡量所有学生是对特殊学生的“不尊重”时，几个评委同学不由自主地点头。
“时间到。”王教授宣布，“评委请点评。”
大多数评委都认为沈黎的论点更新颖有深度，尽管表达不如张逆流畅。
张逆脸色难看，嘟囔着“同情分而已。”
课后，程以清追上独自离开的沈黎：“你太棒了！看到张逆的表情了吗？简直像吞了只苍蝇！”
沈黎嘴角微微上扬，眼中闪着难得的光彩：“其实...没那么可怕。”
“当然不可怕，你比他们都强。”程以清忍不住揉了揉他的头发，动作亲昵得让两人都愣了一下。
沈黎的脸瞬间红到耳根，但没有躲开。
秋日的阳光透过梧桐树叶洒下来，在他们身上投下的光影，像是一幅流动的画。
接下来两周，程以清每天放学都陪沈黎练习辩论。
他们找空教室，图书馆角落，甚至学校后山的小亭子，一遍遍打磨论点，练习表达。
沈黎的进步惊人，不仅语言流畅了许多，连带着日常交流也变得自信起来。
比赛前一天晚上，他们在程以清家做最后冲刺。
沈黎已经能够脱稿流利地陈述所有论点，甚至能即兴反驳程以清提出的各种质疑。