沈黎看到满屋子的陌生人，身体明显僵硬了。
程以清握了握他的手示意别紧张，带他向父母介绍：“爸，妈，这是我同学沈黎。”
沈黎礼貌地鞠躬：“叔叔阿姨好，祝...祝您们身体健康。”
他的社交辞令有些生硬，但态度诚恳。
温煦温和地招呼他吃点心，程安则上下打量了沈黎几眼，不冷不热地点了点头。
“这是...给你的礼物。”沈黎将盒子递给程以清，声音因紧张而微微发颤，“我自己做的...希望你喜欢。”
程以清小心翼翼地拆开包装，里面是一个精致的木制音乐盒。
打开盖子，一个小小的耳蜗模型缓缓升起，随着音乐旋转。
更奇妙的是，模型上刻满了微小的盲文。
“这是...”程以清惊讶地看着沈黎。
“盲文写的是...生日快乐。”沈黎解释道，“我想做点特别的...耳蜗让我听见声音，所以...”
程以清轻轻抚摸着那些细小的凸点，喉咙发紧：“你什么时候学的盲文？”
“图书馆有教材...自学了一点。”沈黎不好意思地说，“音乐是《致爱丽丝》的简化版...我听不太准音高，可能有些地方不准...”
“完美。”程以清声音沙哑，“这是我收到过最好的礼物。”
周围的亲戚开始起哄：“抱一个！抱一个！”
在众人的注视下，程以清轻轻拥抱了沈黎。
男孩的身体先是僵硬，然后慢慢放松。
程以清能闻到他头发上淡淡的洗发水香气，能感受到他急促的心跳
——或者那可能是他自己的心跳。
分开时，两人的脸都红得像熟透的苹果。
程安在一旁冷眼旁观，表情阴晴不定。
派对结束后，程以清送沈黎回家。
夜风微凉，两人并肩走在路灯下，影子在地上交叠。
“谢谢你今天来。”程以清说，“我爸妈...尤其是我爸，有时候说话不太中听。”
沈黎摇摇头：“他们很爱你...我妈妈从没给我过过生日派对。”
程以清心头一紧：“从来没有？”
“小时候有一次...但后来我听力越来越差，家里钱都拿去看病了...”沈黎的声音很平静，像是在说别人的事，“不过妈妈每年都会煮长寿面，比蛋糕好吃。”
程以清突然拉住沈黎的手：“明年你生日，我给你办派对。”
沈黎笑了：“不用...”
“一定要。”程以清语气坚决，“还要有个大蛋糕，比今天那个大三倍。”
沈黎没有反驳，只是轻轻回握了一下他的手。
两人就这样牵着手走了一段，谁都没有先松开。
转过一个街角，沈黎突然停下脚步：“程以清...我有话想对你说。”
程以清转头看他，沈黎的表情在路灯下显得格外认真，琥珀色的眼睛闪烁着复杂的光芒。
“我...”
“以清！”一个声音突然打断了他。
程安不知何时开车跟了上来，正从车窗里冷冷地看着他们交握的手，“该回家了，明天还有课。”
两人像触电般分开。
沈黎迅速退后一步，低头说了句“再见”就匆匆离开。
程以清想追上去，却被父亲叫住：“上车。”
车内的气氛凝固到极点。
程安沉默地开着车，直到快到家时才开口：“你和那个男孩，到底是什么关系？”
“朋友。”程以清硬邦邦地回答。
“朋友会那样牵手？那样拥抱？”程安的声音带着压抑的怒气，“以清，你十八岁了，该明白什么重要什么不重要。你的目标是顶尖大学的物理系，不是...不是这种幼稚的关系！”
程以清握紧拳头：“沈黎从没影响我的学习，相反，我辅导他功课，自己也巩固了知识。”
“那物理竞赛呢？”父亲突然问，“上次校内选拔，你只拿了第二。评委说你思路不清晰，是不是因为分心照顾他？”
程以清猛地转头：“你怎么知道——”
“林易老师很关心你的发展。”程安冷冷地说，“那个沈黎，他有他的路要走，你有你的。不要因为一时冲动毁了自己的前途。”
车停在别墅前，程以清摔门而出，头也不回地冲进自己房间。
他抓起枕头狠狠砸向墙壁，胸口燃烧着愤怒和无力感。
书桌上，沈黎送的音乐盒静静立着。
程以清轻轻打开它，《致爱丽丝》的旋律在房间里流淌。
他抚摸着那个小小的耳蜗模型，想起沈黎说“耳蜗让我听见声音”时的表情，心脏像是被一只无形的手攥紧了。
手机震动起来，是沈黎发来的消息：「安全到家了。今天...很开心。晚安。」
程以清盯着屏幕看了很久，最终回复：「晚安，明天见。」
他放下手机，望向窗外的夜空。
第一次，程以清清晰地意识到：沈黎对他而言，已经远远超出了“朋友”的定义。
而这份感情，将会让他和父亲之间的战争不可避免。
第二天清晨，程以清顶着黑眼圈下楼，发现父亲罕见地还在家，正在餐桌前看报纸。
“妈呢？”程以清冷淡地问。
“去医院做志愿者了。”程安放下报纸，“我们得谈谈。”
程以清给自己倒了杯牛奶，没有接话。
“我查了一下那个沈黎的家庭背景。”父亲的话让程以清猛地抬头，“他父亲早逝，母亲是超市收银员，家里还有巨额医疗债务。这样的条件——”
“闭嘴！”程以清一拳砸在桌上，牛奶洒了出来，“你没资格这样说他！”
程安面不改色：“我只是陈述事实。以清，你现在可能觉得感情胜过一切，但现实很残酷。你去读大学，他呢？他的听力还在恶化吧？将来谁来照顾他？”
程以清脸色煞白：“你怎么知道他的听力...”
“这不重要。”程安站起身，“重要的是，你必须明白自己的责任。程家在你身上投入了多少？你的祖父、曾祖父都是知名物理学家，你不能让家族失望。”
程以清冷笑一声：“所以我的整个人生都要按照你们的剧本走？”
“这是你的荣幸！”程安终于提高了声音，“多少人求之不得的资源、机会，你却要为了一段幼稚的感情放弃？那个男孩只会拖累你！”
“出去。”程以清声音颤抖，“我不想再听了。”
程安深深看了他一眼，拿起公文包走向门口：“好好想想吧，以清。下周的省级物理竞赛，是你证明自己的机会。”
门关上的声音在安静的房子里格外刺耳。
程以清站在原地，双手握拳又松开。
他想起沈黎弹钢琴时专注的侧脸，想起他发烧时滚烫的额头，想起他送音乐盒时期待的眼神...
手机再次震动，是沈黎发来的照片
——图书馆窗外的朝阳，配文：
「早安，给你占好位置了。」
程以清看着照片，胸口的郁结稍稍缓解。
他回复：「马上到。」然后抓起书包冲出门去。
无论父亲怎么说，有些选择，他已经做好了。