俞弃生靠着程玦思考了会，觉得脑子实在累。

“吃的时候没尝出来？”

“嗯……一点点酸。”俞弃生如实答道，伸出右手的食指姆指比划着“一点点”，但背对着他的程玦看不到，他自己也看不到。

自觉没趣，俞弃生把手放了下来，放回了兜里。

总算是在诊所关门前，把俞弃生送到了……坐在诊所空无一人的输液大感，程玦轻轻捧着俞弃生正在输液的手，那只手瘦得能看清底下的骨头。

“手凉不凉？”

俞弃生摇了摇头。

“肚子还疼不疼？”

俞弃生又摇了摇头。

程玦把俞弃生那只没有插针的手，捂热了，贴在自己的脸上。

刚开始扎针时便扎的这只手，扎了好几次，都扎青了。

还有半个小时，诊所关门，这个时候来病人，诊所医生难免心烦气躁。一针未扎进血管，便开始烦躁地抱怨俞弃生的血管又细又难找，就着插着的针头在皮肉里调整位置，疼得俞弃生直咬嘴唇。

等几针“寻找”无果，换了一只手扎。

“辛苦医生了，”程玦捏了捏拳头，发出“咯吱咯吱”的声音，“还多送我们几针。”

这只手扎得倒是一次成功。

程玦握了握那冰凉的手：“如果我晚几天去上学，是不是就不会有这事了？”

俞弃生的那次“威胁”，程玦同意，条件是照顾俞弃生到他的手康复。手握不了盲杖，做不了按摩，俞弃生可谓是完全变成了个废人。

要是那时自己再坚持留下来多照顾他几天……

“那要是我看得见，你是不是不用在我身上耗那么久了？”

程玦知道，他是觉得自己对他微不足道的照顾而感到不值。

“如果你看得见，我现在就该是在警察局了。”

没有回应。俞弃生的另一只手轻轻抚摸着输液的管子，顺着摸到了调滴速的滚轻，又往下摸到了程玦的手。

那只手紧握着点滴管，处在一个靠近手又不会影响到手部针头的位置……俞弃生不知道他在干嘛。

“我觉得你说得很对。”

“什么？”

“那个小孩也不知道面包是坏的。”

“嗯？”

“他来找我的时候很高兴，塑料袋子一晃一晃的，所以他没看清面包是好的还是坏的。”

“嗯……或许我能帮你去问问。”

“还是不了，”俞弃生连忙摇头，“你学习忙，面且我们都已经知道他不是故意的了，再去只是浪费时间……而且，而且……”

“嗯，我不问。”

冰凉的药水一滴一滴地，流入俞弃生的血管中。程玦自始至终都紧握着输液管，感受那股冰凉从自己的手心流过。

程玦一手捂着输液管，一手盖在俞弃生那冰冷的手上……果然还是不行，这个天气，药水太冰了。

他就这样捂着，直到看到俞弃生昏昏欲睡的，无力睁开眼皮。

小诊所的灯灭了个大半，只留下二人头顶和医生那处的两盏。窗外已经彻底黑了下来了，零星的几盏路灯透过窗子，照在了俞弃生的眼皮上，把光影打在他的脸上，脸上可怖的疤痕竟也显得自然了。

程玦没忍住，抬手摸了摸那道疤。

“？吃我豆腐？”

程玦收回手：“看来你是好得差不多了。”

都有闲心开玩笑。

回去时，俞弃生坐在后座，声音已不像原来那般虚弱，在寒风中打着哈欠。街边一家一家的店铺，大多都关了门。程玦拐了个弯，拐进了巷子里，时不时能听到孩子的哭声和老人的笑声，从各户人家窗子缝里流出。

停好自行车后，程玦把睡着了的俞弃生从自行车上抱了下来。

躺在床上，程玦又摸了摸他那脸颊上的疤，疤很深，可以很明显地看出，比周围皮肤的颜色淡，白色的疤就这么在脸颊上突出来。

程玦张开手掌，把那块疤遮住。

许久，又把手掌移开。

又遮住。

他就这么对着那块疤，那张脸，看了许久，久到窗外的灯全熄了，闹腾的婴孩也进入了梦乡。

程玦悄悄下床，来到卧室外的木桌子，开始刷题。俞弃生的卧房，原本放电视机的小桌子落满了灰，又太矮了，程玦一般并不在那儿自习。而客厅的这张木桌，常年放着各种菜，沾满了油，程玦擦过一遍，又觉得罢了，草稿纸铺在上面，沾了一点油渍。

他打开手机，就着拍下来的习题册开始刷题，惊讶地发现那个名为“□□”的班群已经不存在了，大概是被封禁了。

“呃……”

程玦担心翻纸页的声音吵到俞弃生睡觉，他睡眠浅得不像话，往往程玦刷题到凌晨，算算时间已是俞弃生躺进被子四五个小时的时间，在程玦放下书包悄悄掀开被子之时，俞弃生总会在被子里，对准他的胳肢窝来个“突然袭击”。

“哈……疼……”

因此，程玦特意带上了门，却因此没听到门内俞弃生的呻吟。