林一想起现代见过的新闻照片：破旧的教室里，孩子们趴在漏风的课桌上写字，冻红的手指捏着短得不能再短的铅笔头。此刻看着苏青青的模样，竟与那些画面重叠在一起。

"幼时跟着娘学字，"苏青青声音发涩，像咽下了满嘴的碎冰，"嫡姐在绣楼学女红，我就躲在廊下偷偷听先生讲学。有次被她撞见，她当着众人的面将我的字纸撕碎，就凭你也配读书？'"她低头摩挲着手炉上的缠枝纹，仿佛还能感受到当年被撕碎的纸片划过掌心的刺痛。

"她房里堆满了珍本善本，"苏青青突然轻笑出声，笑声里却带着哭腔，"可她连《诗经》都读不通顺。有次我帮她整理书房，见她在《论语》批注里写'学而不思则罔'是教人种地..."她攥紧了衣襟，"明明有最好的先生，最好的书，却用来践踏别人的渴望。"

林一喉头发紧。他想起自己在现代的书房里，满墙的精装书从未被认真翻阅；想起电子阅读器里存着上百本典籍，却总以"太忙"为由束之高阁。而眼前这个女子，在礼教森严的古代，在温饱难继的困境中，竟凭着这般执拗的劲头，将学问刻进了骨子里。

记忆的潮水再次翻涌。林一想起高考前最后一个月，母亲把家里唯一的空调搬到他房间，自己却在闷热的客厅摇着蒲扇。有天深夜他醒来，看见母亲戴着老花镜，笨拙地用手机查英语单词——她说要帮他听写，就像小时候教他识字那样。

同样是女孩，生活在现代的林一要比苏青青幸福多了，自己有父母的陪伴，可她却只能偷偷的学。还要遭受不公平的待遇。

现在她已经逃离了牢笼，在这里可以看自己喜欢的书，有她的陪伴，自己读书也不会那么无聊。有个人探讨，自己读书也会更有意思。

暮春的晚风卷着玉兰花的甜香，透过雕花槅扇钻进林府正厅。紫檀木圆桌中央，鎏金暖炉煨着的银耳羹腾起袅袅白雾。

"一儿、青青，快些坐。"林父端起青瓷茶盏轻抿，眼角的皱纹里藏着笑意。林母已亲手为苏青青布了一碟水晶肴蹄，"听说你们整日泡在书房，可别饿坏了身子。"

"前些日子见你总往书房跑，"林父搁下茶盏，声音里带着试探，"原以为是新婚夫妻图个清净，却不想连《四书章句集注》都翻出了毛边。"他指了指林一胸前沾着的墨渍，"这是打算重拾书本了？"

"父亲，母亲，"林一放下碗筷，挺直脊背，"儿子近日重读经史，才知自己从前错得离谱。"他望向苏青青，见她正用鼓励的目光望着自己，"如今我想重拾科举之路，博个功名。"

厅内骤然安静，唯有暖炉里的炭块噼啪作响。林母的眼眶瞬间泛红，她别过头去擦拭眼角，却碰倒了身旁的茶盏。琥珀色的茶汤在檀木桌上蜿蜒，倒映着摇曳的烛火。

"林父终于开口，声音里带着掩饰不住的担忧，"你既决心重走科举路，可知其中艰辛？"

林母捏着绣帕的手微微发白，目光里满是担忧："十年寒窗，说起来轻巧。多少学子熬白了头，最后也不过是一场空。

林一挺直脊背，望向父母鬓角的白发，那些为他操碎心的岁月仿佛就在眼前。他想起现代父母为了供他读书，在工地搬砖、在夜市摆摊，双手布满老茧却从未有过怨言。此刻，古代父母眼中的忧虑与关切，和记忆中父母的身影渐渐重叠。

"父亲，母亲，儿子深知科举之路九死一生。"林一离席跪地，声音坚定，"但儿子甘愿一试。"他想起苏青青在昏暗油灯下，用开裂的手指抄书的模样；想起她被嫡姐羞辱，却依然执着于学问的倔强。这些画面，如同一簇簇火苗，在他心中燃烧。

林父放下酒盏，神色严肃："科举不仅考学问，更考心智。多少人困在考场，熬坏了身子，失了心性。你当真能承受？"

"儿子能！"林一斩钉截铁，"。如今儿子已明白，逃避永远无法改变什么。"他转头看向身旁的苏青青，她也跟着跪下，目光中满是鼓励与信任。

林母再也忍不住，泪水夺眶而出："为娘只盼你平安，若实在艰难..."

"母亲，"林一打断她的话，"儿子在书房研读这些日子，读《孟子》'天将降大任于斯人也'，读范仲淹'先天下之忧而忧'，才真正懂得读书人的责任。若能高中，儿子定要为这世道做些改变；即便落榜，也无愧于心。"

烛火突然爆亮，将林一坚毅的脸庞照得清晰。林父凝视着儿子，仿佛看到了多年前那个满怀壮志的少年。他重重叹了口气，伸手将林一扶起："既然你心意已决，明日我便去请名师。只是这路上的苦，你千万要挺住。"

林一心中涌起一股暖流："儿子谨记父母教诲，再苦再难，也绝不退缩。

苏青青也站起身来，福了福身："父母放心，儿媳定会在旁照料，与夫君共渡难关。"

林母用银匙轻轻搅动碗里的莲子百合羹，目光在林一与苏青青交叠的身影间游移。青瓷碗盏相碰的脆响里，她终于按捺不住，将帕子往桌上一放：“我说你们成亲这么久了，打算什么时候让我抱上孙子？”

林一的筷子“当啷”磕在碗边，苏青青猛地呛住，苍白的脸涨得通红。林父搁下酒盏，清了清嗓子却被林母瞪了回去，寂静中只余香炉里龙涎香袅袅升腾。

“母亲！”林一耳尖通红，偷瞄苏青青低垂的眉眼，她攥着帕子的手指节发白，“我们……”在多等一等。

"翠儿都告诉我了。"林母的目光如锥子般扫过两人，"成亲半还分床睡，在一间房里也要打地铺？儿子，你的身体才见好，怎么能睡冰冷的青砖？"她的声音陡然拔高，震得墙角的青铜香炉轻晃，"当真是要把身子糟蹋垮了才甘心？"

苏青青慌忙起身福礼，宽大的广袖扫过碗碟，带起细微的叮当声。她苍白的脸上泛起的红晕：开口到，"是儿媳的不是，未能照料好夫君......"

"你少往自己身上揽！"林母打断她的话，绣着并蒂莲的帕子在空中扬出锐利的弧度，"分明是我这儿子死脑筋！"她转向林一，眼眶突然泛红，"你落水大病一场，我和你父亲有多担心。如今身子刚好些，又要睡地铺作践自己？"

"母亲，我......"

林母攥着的手帕已被指甲掐出褶皱。她盯着垂首而立的林一与苏青青，随着急促的呼吸微微起伏：“只是你们成了亲，就已经是事实，要是还没有同房，传出去别人会怎么想？”