……安逸的生活一去不返了，拮据的日子重新到来。克里斯蒂安的胃里因饥饿绞痛得厉害，不得不把红茶茶包拆开来，吃掉里面的叶子。最后没忍住，连带着有茶叶味道的棉纱包装都吞下去了。

月亮快要升起来了。克里斯蒂安心想。我已经快要没有可吃的东西了。更重要的是，没有干净的饮用水。

查尔斯·蒙哥马利却从未有饥饿或口渴的困扰。但过去他总是很疲倦，时常没日没夜地眺望天际，神情忧伤。但现在他待在初升的银色月亮下，脸庞居然显得格外生机蓬勃。

“即便战争胜利了，同性恋也是违法的。不止是在德国，也在苏格兰、法兰西。祖国不会记住你的牺牲。难道你愿意为了我，从此过上背井离乡、颠沛流离的一生吗？我们就像战争时期的任何一对露水夫妻，我打赌只要你看见美女，就会立刻对我丧失兴趣。那不是爱，必要的时候，生存本能甚至强迫我们爱上自己的敌人。”

“我自认为我爱的是你的灵魂。”

“当你娶妻生子，回想起你今天在沙子上对一个男人说过的情话，自然就会为你如今的所作所为感到羞耻。到时候，你甚至不会允许自己的儿子或者女婿跟我拥有相同的名字。”

“不会的，我这一生只要你……我的眼睛只注视你一个，这就足够了。”

“真好啊，你的爱是那样矢志不渝。只可惜是我要先离开了。”

那双动人的绿眼睛注视着他，里面流露出强烈的眷恋与怜爱之意。

“我的爱人，你为什么要这样苛待我？”克里斯蒂安吓坏了，变得语无伦次。“你的皮肤摸起来很冷，比六月的薄暮还要寒冷……但六月的薄暮本不该这么冷的。”

“和你在一起很愉快，但今夜我即将离去。”查尔斯沉默许久，侧过脑袋，平静的绿眼睛眺望着远处的天空。“这真是我一生中最快乐的几天。而你就做你该做的，回到生养你的地方。”

“为什么您一定要离开我？亲爱的，我宁愿把自己的灵魂献给你。请别一声不响地离开，特别是在黑暗的晚上……我怕我从此都再也不敢闭上眼睛。”

“你相信灵魂吗，克里斯蒂安？如果你当真爱我，此后就为我相信吧。我的灵魂一定会以其他形式回到你身边。”

“我不相信。”

“真的，哪怕你找不到我，我也会永远注视着你。”查尔斯轻轻抚摸着他的脸庞，额头抵着他的额头，爱抚中有着前所未有的强烈眷恋之意。“别难过。在灵魂面前，即便是死亡也算不得什么终结……你更没必要歉疚。自战火开始绵延，我再也没能像现在一样身心安宁。是你把那种安宁还给我了。现在，我是那样的心满意足……休息吧，克里斯蒂安。如果你想，现在可以吻吻我，就当做临别的赠礼……克里斯蒂安，如今你的眼泪应该为祖国流淌，此外一滴都不能落在别处。向我发誓吧，爱你的祖国胜过爱我。”

“我不吻你。”

他有预感，要是吻了，爱人身上的某种活力便又要被削减几分。

“好吧，克里斯蒂安。你总在我意料之外的地方偏执。”查尔斯轻轻叹了口气，不再言语。

如果他说他得走，那谁都拦不住的。

克里斯蒂安紧紧闭着眼睛，只感到掌心传来金属坚硬的质感……当他再度睁开眼睛的时候，查尔斯不见了，手心捏着的只有一枚往常被他挂在胸前的金属名牌。他看到了高悬于夜空之中的银色月亮。月光倾泻于寂静的大地，而漆黑的、翻涌的海水竟显得是那样光彩夺目。

.

克里斯蒂安·萨列里不眠不休地找了很久，都没有找到一丝一毫有关查尔斯·蒙哥马利的痕迹……他想自己是真心爱上了查尔斯，可他就那样凭空消失了，仿佛从来没出现过。坠毁的英国战机还在原处，只是里面没有了暖洋洋的打盹的气息。

沙滩上散落着很多小比目鱼，像糖果屋故事里的洒落的面包屑那样绵延着……一片沙滩，至少吃饭的问题暂时可以搁置一边。每天清晨，他都能在那里捡到活蹦乱跳的小比目鱼……它们追着洋流游泳，退潮时搁浅在沙子上，太阳一出来，它们就成群结队地死掉了，无一生还。

就像我的同胞一样。克里斯蒂安心想着，却从未停止靠着吃它们苟活。他发现自己似乎变得有些迟钝。如若放在以前，他一定会触景生情、热泪盈眶……大海生养它们，但也谋杀它们。他一边轻声哼着想象中的曲调，一边为小鱼们祈祷……

他捡起很多小比目鱼放回到海水里，但是更多的还是死去了。他试着为自己写了一小段歌曲……写了一条被冲刷上岸的小小比目鱼如何拼命地游回了大海，却仍旧感受不到家的气息。他惊喜地发现那是一段全然诞生于灵感的伟大旋律，连忙将它们写在沙子上。可惜很快，他就一个音符也想不起来了……接近透支的身体让他的记忆力变得很差。晚上开始涨潮，他便无计可施地离开了，那些画在沙子上的凄迷的故事连同音符，第二天就被擦得一干二净。

.

在查尔斯·蒙哥马利消失后不久，一艘恰好路过的法国抵抗军军舰发现了克里斯蒂安，并打算带他回法兰西。他同意了，但又不肯立刻动身，而是发了狂似地呼唤船上的医生：“医生，救救他，请您一定要救救他！”

“别傻了，我们没有在岛上见到除您之外的第二个活人。”

“他的的确确是存在的。”克里斯蒂安闭上眼睛，把手指慢慢探入口袋……他赢了，指尖触碰到的俨然是金属名牌和深蓝色的信天翁徽章。他如获至宝，赶紧把那些东西拿出来给船上的人看。

船上的人们傻眼了——那的确是一只英国人的狗牌，还有皇家空军的徽章。

“看吧，他有名字，叫查尔斯·奥斯卡·蒙哥马利，这下你们相信我不是在做梦了吧？”

克里斯蒂安锲而不舍地说着，他面前的两个船员面面相觑，只好硬着头皮，答应去岛上再找一圈。结局当然还是一无所获。

“也许吧，你大概是遇见了一只苏格兰猫妖精。凯尔特文化里有很多妖精和精灵……”

他太累了，忘了很多事。

“我没忘。我怎么可能忘掉他。”

“那往好处想，没准他是被他的战友救走了……也许是这样，他生了你的气，乘上船就一溜烟地逃走了。”

“他不会丢下我不管！”

“那难道是跳海自杀？”

不可能，那更不可能！克里斯蒂安有些发火了，他像疯了一样拼命说服自己：我的爱人绝不可能放弃自己的生命，我从没见过谁像他一样拼命地呼吸、呼吸……

船员们不再做声。他们已经搜救了挺久，除了克里斯蒂安，海岛上没有活人的痕迹，这千真万确。他们必须得走了。徘徊的时间越久，被德国人发现的可能性越大。

不过，英军的飞机残骸倒是存在的，可那里也只有克里斯蒂安独自生活的痕迹。船上的军医只好推测那是大脑的某种自我保护机制，让克里斯蒂安·萨列里奇迹般地生还了。

如果他遇见的不是我，是不是还能活得更久些……克里斯蒂安紧紧攥着铭刻姓名和地址的金属名牌，眺望着远处黑漆漆的天空。岛屿渐渐地消失在视野里，他望着它，心灰意冷。

我知道你还在那里，我英勇的爱人！你会与亘古绵延的天空同在！克里斯蒂安在心底热切地呼唤着，眼泪不由自主地掉下来。他确信他亲爱的飞行员是不会跟来了。

.

克里斯蒂安·萨列里辗转回到了里昂，在一家洛可可式的疗养中心里度过了平静却恍惚的一星期，他们断定他受到了严重的精神刺激，以至于出现了幻觉。

收音机里传出的新闻一天比一天更糟，报纸上也没有任何好消息。克里斯蒂安待不下去了。他认为自己有义务要继续作战，而不是待在里昂受到德国人扶植的傀儡政府统治（这里是指贝当统领的维希法国政权）……德占区的氛围几乎算得上其乐融融，可他不喜欢这样的里昂。只要德国人仍有一天掌控着这里的秩序，这里就永远不再是他的家了。

“你只有23岁，这真是个报效法国的好年纪。”克里斯蒂安告诉自己。“6月的巴黎比12月的更加迷人、更加使人憧憬。听说巴黎的学生们正在凯旋门下响应夏尔·戴高乐将军的呼唤。到那里去吧，你要为真正的自由投身战斗……愿法兰西的灵魂与你同在。”

他本可以在这里一直待到12月。但他不告而别，只给护工留了张字条，此后就动身去了巴黎。