今晚的月亮很圆，像一颗饱满的葱油煎蛋的蛋黄，摊在撒满冰晶的黑釉瓷盘上，宝文瞥开视线，去找北斗星。
操场湿气重，没一会儿小腿就又凉又麻。裙子？裙子从她坐下的那一刻起，就已经脏了。
想说的话没说出，伏城拿给她一只带锁的木盒，盒子表面落满灰尘，他不惜用干净的衣摆去擦，露出被岁月剥蚀的原木漆面。
“差点忘了，这是学委……也就是玫瑰，你姐姐，让我转交给你的19岁生日礼物。”
“姐姐？”宝文没想到有生之年还能再念出这个称呼，她眼前浮现出最后的画面：一把破碎的白玫瑰，刺破细嫩的双臂，鲜血凝结。
宝文跪着凳子，推开窗户，吹不散满室的玫瑰香。
“还记得她吗？学委对你很好。”
宝文敏感地捕捉到伏城话里的落寞，把那落寞放大，她想起以前跟在姐姐身后的伏城，虽然不爱笑，但始终很安宁。
“记得啊，她对我最好，姐姐以前就对宝文最好，虽然姐姐不说，但是宝文都知道。”
她还保持着小时候跟玫瑰说话时的习惯，“宝文也想过，要是当时宝文全部的喜欢都能被好好传达的话……哪怕那时姐姐心如冰川，也会为宝文流出一条小溪吧？也许那样，姐姐就不会死。”
“哥哥就还能和姐姐在一起……”
周宝文语带哽咽，心里更是五味杂陈，却还是勉强对伏城挤出笑容说：“哥哥你自己去吃鸡蛋面吧，我晚上跟室友约好了聚餐，我先走了。”
她逃了，那些迷迷昧昧的情愫她看不清，也不想看清，她对伏城，伏城对姐姐。
至于姐姐的礼物……
宝文拨着银锁，锁是云头长命锁的样式，被试纸打磨过的锁齿崭新，没有半点老化的痕迹。
宝文深吸一口气，做好心理建设，拿出手机给伏城拍照、发消息。
哈哈公主：［图片］
哈哈公主：钥匙呢？
哈哈公主：哥哥？
五分钟后，伏城灰色带刺的月亮头像一闪一闪：
月亮：你还在外面？早点回宿舍
月亮：学委交给我的时候，就没给我钥匙
月亮：要不明天你来我店里
月亮：［语音：我捡把锤子给你砸开］
哈哈公主：不行！
哈哈公主：那样盒子也坏了
哈哈公主：而且锁看起来好贵
哈哈公主：哥哥你混迹江湖那么多年
哈哈公主：［语音：就不会用铁丝开锁吗？］
月亮：［语音：你把我当成什么了？贼吗？］
宝文嘴角微翘，打字回他，当然是——
哈哈公主：无所不能的超级英雄［比心］
月亮：［语音：别耍贫，周宝文，等会儿到宿舍了给我发定位］
哈哈公主：哦……
宝文走在回宿舍的路上，思来想去哥哥最关心她什么？最关心她的安全，好像也仅仅只是关心她的安全。
宝文有些气馁。
日朗风清，樱花大道落英缤纷。
宝文决定去校外找专业开锁的铺子，她不想把姐姐留给她的礼物，以暴力损坏，她不能再留下任何遗憾。
宝文抱着盒子从树下经过，几瓣樱花飘转落在盒面又转眼被清风拂走。
校道上泊着一辆冷银色泽的小轿车，车身前盖很长，线型流畅，给宝文的感觉像是海鸥伸展着翅膀，沾着海面滑翔而过。
总之，是很漂亮的一款车，宝文不免回头多看了两眼，与一个男人错身而过，被他相机上挂的一把银钥匙晃到了眼。
宝文回头，莫名有想喊住那个男人的冲动，但眼看男人转道走上樱花大道的背影，又打消了念头。
“是我太敏感了吧？怎么可能这么巧？随便一把钥匙就能打开这把锁……”
不过，他好眼熟……
古南街道一家敝旧的锁铺里，师傅托起那把云头小锁，摸到锁底錾刻着一朵字纹。
“哎～妹妹，你这把锁，是在我们家打的吧？”
“嗯？我不知道，这是我姐姐的锁。”
“诺，你看！”他指给她看那朵圆形字纹，“这个‘钟’是我爸的手艺，我家是祖传打锁的，传到我爸那辈是个‘钟’，我这辈是‘信’。”
师傅随手从抽屉里翻出一把新锁，亮出底下的“信”。
“不过我爸好几年没打锁了，你这把锁年纪够大啊，还是定做的，纯银打的。”
“大概……有十年了吧，还能开吗？”
“能是能，不过得问问我爸，他打的锁他更清楚。”
“老汉！老汉！”师傅换了江州话，冲里屋喊人。
“喊啥子！喊啥子！”蓝布帘后面钻出个老师傅，精神矍铄，训话声更是洪亮，“你一天到晚吃饱了喊个啥子？不晓得做事迈？”
“嘞有个小妹妹要开锁，你打的嘛！”
“我打打打，打个锤子打！我早斗退休啰！”
“她说是十年前的。”
“拿给我看哈噻。”老师傅走近工作台，捡起那把锁过手摸了一遍，然后微微点头，“手艺还阔以，像是我打滴。你！去柜子那边给我把上头的那个小本本拿过来。”
“要得。”
等信师傅拿来记事薄，老师傅的老花镜已经架在了鼻梁上，他翻开那本发黄的簿子，里面是各式各样锁的图纸：内芯、弹子、锁壳……
宝文看得有些入神，没想到不过是一把锁，居然有这么多学问，市面上批量生产的锁随便就可以买到，一把钥匙甚至可以开几把锁，祖传打锁的，宝文还是第一次见。
“喏！是这个哈。”老师傅把簿子压在第109页，上面的图样跟宝文木盒上的锁别无二致，圆润的云头锁身錾刻一朵玫瑰花纹。
“好像是的……”宝文沉默两秒，问：“那师傅你还记得来打这把锁的人吗？”
“等我看哈撒。”老师傅把图纸翻到背面，蓝色圆珠笔写的字有些褪色，但仍能看清：
订：陈慰 182××××××××
取：白玫瑰 175××××××××
“陈慰和白、白玫瑰？玫瑰是你哪个哟？”
“她刚才说是她姐姐。”信师傅插嘴道。
“那陈慰嘞？”
“肯定是姐夫哥哥撒。”
宝文想说不是的，但听信师傅继续说:“就是往年子经常跟玫瑰走在一路的那个男娃儿，就前面那个江州师大的陈慰，我当时就说他们以后肯定会结婚。”
“陈慰不是我姐夫，我也不认识他，我姐姐……我姐姐她十年前就走了。”
“走啰？走剋哪儿啰？”老师傅问。
“生病走了。”
铺子里静了一瞬，没人说话。
宝文原本以为他们会追问玫瑰是怎么死的，像很多人关心的那样，但老师傅只是叹了口气，说了句：“想起来了，多乖的一个女娃儿，可惜命比锁短。”
信师傅跟着说：“其实，我当年第一眼看到玫瑰的时候，觉得她除了很乖，还有点怪怪的，她以前在书店里卖书，那时候看起来就很不开心，不是那种一两个小时或者一两天的不开心，是她一直都很不开心。跟陈慰一起来的时候，开心了好多，我真的以为他们以后会结婚。”
“我不知道。”宝文迷茫又赧然：“我是被妈妈带大的，跟姐姐在一起的时间很少。您能帮我打开这把锁吗？不要弄坏，里面有姐姐留给我的礼物。”
宝文有种莫名的直觉，盒子里一定有什么，甚至是姐姐抱香而死的真相——她一直不敢相信，姐姐就那么死了。
……
“啪嗒”一声，锁开了:一本书、一封信、一只布袋与一本湖蓝封皮的磁扣本。
书是最简单的灰色封面，少年端着相机被挡去半张脸，他的周围是人海，而他的镜头朝向任何一个拿起这本书的人。
没有某某著，没有出版社、没有条形码，只有书脊上浮着书名——《陈慰的玫瑰》。
是姐姐自己写的书吗？
至于陈慰……
宝文冒出一缕闪念，她知道他！在师大的名人栏里——陈慰，江州师范大学20XX届优秀毕业生，于京华大学读研，后留学读博。国家一级心理学教授，江州心理协会会长、江州摄影协会成员。
最近两天还有他的一个心理学讲座，地点就设在江州师大，宝文听阳阳讲过不止一遍，因为放出来的展报太过“英俊”，吸引了一大批颜值粉，但她把名字错听成了“成伟”，才一直没想起来。
陈慰，就是她早晨错身而过时，那个端着相机的男人。