“喂？”

嘈杂的暴雨声、轰隆隆转动的电磁音，以及——沉重的喘息声。

那边又‘喂’了声，“喂”的人像呼吸被掰碎了，在断断续续的嘶气，呼气。

“你打错了。”

在挂断电话的前一秒，玫瑰听见那头传来短促的笑音，“电话是你留的啊，学委……”

尘封的记忆扑面而来:

“学委，你去哪里？”

“学委，你可以给我写信吗……寄明信片也行。”

玫瑰绷直的背脊瞬间垮下来，她鼻子一酸，带着劫后余生的哭腔恨恨地骂他：“你要死啊，城城！这时候打电话来，你知不知道——”

“差点被吓到吗？”伏城嗓子发哑，但仍能听出他很开心，“我在想，我现在就是死了，也要给学委打个电话，告诉你……以后不用给我寄明信片了……咳！咳！”

雨水接连砸进他的喉管里，流经他的气管呛得他使劲咳嗽，好像要把心脏都咳出来。

“你怎么了？”

“没事，”瘫倒在马路中央的男人努力地弓起身体，尽量护住手机不让雨水淋进去，“就是骑车……不小心，摔了一跤。”

“什么车？”

“自行车。”

发动机嗡嗡的引擎声逐渐在雨里清晰起来——他还有心情跟她开玩笑。

“下雨天骑摩托车……城城你要死啊！”

“昂。今天清明节，明年刚好不用抽别的时间来看我了。你寄给我的明信片，以后烧给我，咳——”

“城城？城城？伏城！你在哪儿？你不要吓我——你打120了吗？我帮你打120，你先别动……你千万别动，我马上过来找你！”

玫瑰这头的声音也乱了，撞倒柜子的轻呼、翻东西的声音、甩门的碰撞、撑伞的声音……玫瑰掉眼泪的声音。

伏城想，要是还能再见她一回，死好像也没什么大不了，反正……他活着也没感觉。

交警拖走报废的机车，救护车抬走伏城，经医生初步检查，好在只是左腿骨折，皮肤中度擦伤。

他们对面坐着，玫瑰忍了又忍，还是忍不住一伞抽在了他的右腿上。

医生惊呼：妹儿，你囊个打人嘞？

伏城连眉头都没皱一下，只是说：“没消气你可以再打，我当时真的以为……”

他把“要死”两个字咽回去，真诚地道歉：“对不起。”

“你知道我不是气这个，”玫瑰眼圈红了，别过头去，硬是忍着不去看伏城那副惨兮兮的样子，“上次公交车站也是你吧？我记住你车牌号了。你明明认出我了，为什么停在那里不说话还吓唬我？我当时还以为自己遇见了神经病，大雨天骑个摩托车，你不要命了是吗？”

“今天也是，未不得你的命就这么贱？”

“今天不是。”伏城盯着自己上夹板的腿，低声说：“骑车过去的时候，突然跑出来一条狗，来不及刹车就转了向，那只狗没被轧到。”

“啪！”

又是一伞抽在伏城的右腿上，医生听着都肉痛，他算是闹明白了，小情侣正在闹矛盾，最好还是别插嘴。

“对不起……别生气了。”

“啪！”

第三下抽得更重，伏城依旧眉头也没皱一下。

“妹儿啊，不消气也不能打了，再打这只腿也要折了。”

玫瑰冷笑一声，“折就折了，他反正不怕痛。”

伏城露出苦笑，主动把右腿伸过去，玫瑰却将伞一收，放在了一边。

左腿骨折，打上石膏拄上拐，擦伤的皮肤做好消毒处理，医生建议他再留院观察几天。

玫瑰要走，伏城一身病号服默默跟着她，跟她到医院门口，玫瑰撑伞走进雨里，听见身后“哒哒哒”的拐杖声。

她转过身去，伏城也跟着停下来，湿衣服逐渐贴合他一身的腱子肉，一只狼崽子活生生被淋成了一只耷拉着眼皮的小土狗，显得笨拙又苍白。

“我真是服了你了。”

玫瑰走过去将伞撑过他头顶，他还往后退。

小土狗局促地边佝着头边解释说：“我衣服湿了，你离我远点，别把你冻感冒了。”

玫瑰将伞举高了一截，问他：“长那么高做什么？跟着我做什么？你没有朋友吗？”

“我没有。”他长长的眼睫毛上挂着的雨水被眨落下来，砸在玫瑰的手背上，两人沉默对峙——伏城率先移开视线，拄着拐退回雨里。

“学委，你回去吧，我不跟着你了。”

玫瑰紧了紧手里的伞杆，忍住了再抽他两下的冲动，转身就走。

小织姐回电话说今晚住在老宅，不回来了，叮嘱玫瑰一定要吃了晚饭再睡觉。

玫瑰在浴室里冲了个凉，出来时裹着浴巾，跶着拖鞋去冰箱里摸出一盒烟。

她靠在阳台的椅子上，细长的手指衔着明灭的茶烟，抬起下巴吹掉喷出的第一口烟，不知从哪里飘来一声长长的叹息。

三支烟的功夫，雨渐渐止息，玫瑰嘶了一声冷，搓掉皮肤上浮起的鸡皮疙瘩，起身回卧室找了件丁香色的套头卫衣，又提起浅色的直筒牛仔裤和帆布鞋。

玫瑰去到厨房，小织姐用艾草汁与糯米粉和出的面团还剩小半盆，冰箱里还有红豆馅和蛋黄馅，她先在灶台上架起蒸锅，掺入冷水，等水烧开的间隙——她揪下一块面团，在手里捏出饼状，放上蛋黄馅，又慢慢将饼团成一个圆，最后拎起青团小心地放在油纸上，排队等待上锅蒸……

再到医院已经是晚上八点，透过病房的小窗口她看见伏城背对着房门，躺在那里宛如一尊破败的雕塑。

“城城？”

伏城回头，看见玫瑰先是一愣——然后是惊喜、不敢置信，甚至想要站起来迎接她。

“你怎么来了？”

他从床上坐起来，咧开的小尖牙藏都藏不住。

玫瑰也笑了，她把用饭盒装好的青团丢给他，将最后那枝鸢尾花用塑料瓶装水了插在他的床头，跟他讲说：“今天我碰见只大狗，我以前叫他城城，大狗不听话还吓唬我，可是他比我可怜，没有朋友还吃不上饭。”

伏城嘴里正叼着一个青团，不忘辩驳：“不是我，我有朋友，她给我带饭吃。”

“我咋觉得，”玫瑰坐在他旁边，自然而然像以前那样“rua”了两把他的头发，个子虽然长高了，体格也强壮了，只是——

“几年不见，你还是这么弱呀？”

“我不弱。”伏城挺直了腰杆比玫瑰还高出一个头，他认真地看着玫瑰，说：“我可以保护你了，我不弱。”

“噢，那你出息了。”

见玫瑰没放在心上，伏城有些失落，他盖上饭盒，下床拄着拐走出了病房。

“哎？你去上厕所吗？要不要我帮你喊个人？”

——拒绝沟通——

再回来时伏城手里拿了一只吹风机，他别别扭扭地给吹风机插上电——然后递给玫瑰。

“头发没吹干。”

玫瑰扑哧一声笑出来，摸着那一点点湿漉的发尖，回了他一句“谢谢”。

伏城被安抚了，他挪到床边坐下，边吃他的青团边看着玫瑰吹头发。

“发根也要吹干，我妈说吹不干以后会头痛。”

“嗯嗯，对对对，阿姨说得对。城城你快别叫了。”

医院附近有大狗在吠，伏城脸一垮，“哗”一声用拐杖关上窗户。