七月十五，中元节。
玫瑰跟陈慰并肩下到江边，边走边聊。
“你东西搬完了吗？”玫瑰问。
“还没，还剩了一些。”
“你不是搬了几天了吗？怎么还没搬完？”
“沈女士说明天是黄道吉日，宜搬家，叫我留了几样明天再搬。”
“你还信这个？”
“信啊，我还看了宜嫁娶、宜纳采、宜订盟，诸事皆宜呢。”
玫瑰眉尾一挑，发觉事情并不简单，又听陈慰继续说:“明天黄道吉日，你要不要去我那里吃搬家饭？”
“点外卖吗？”
“不点外卖。我暑假新学了几道菜，做给你吃。”
“我不要，我可没有乔迁礼物送你。”
“不用。”陈慰捏着玫瑰的手边，凉凉软软，跟糯米团似的，让人忍不住一捏再捏，“你帮忙吃饭就好了。”
再往前走了段距离，有人在渡口烧纸钱，江风吹起残絮，揉皱她青灰色的裙摆。
玫瑰心里涌起淡淡的愁绪，她让了两个迎面走来的女高中生，听她们有来有回地讨论:
“深恩，你觉得我是留长发好？还是短发好？”
“你都纠结了一路了！思路，你听我一句，你长发短发都好看，我都支持你。”
“可是……”
“行了行了，我们先去买草莓刨冰吧，你不就是想吃刨冰吗？咱们边吃边想，好不好？”
“那好吧。”
“阿慰。”玫瑰取下蝴蝶抓夹，用手指梳着已经长到了肩膀下面的头发，问:“你觉得我是短发好看？还是长发好看？”
“都好看。”
他遇见她时，她是烟灰色的齐肩短发，他没见过她留长发的样子，但私心里，陈慰又希望，玫瑰所有的样子，他都见过。
“要不留长发吧？等冬天我们去仙女山看雪，就可以给你编辫子了。”
他刻意凑近来蛊惑她动心，而玫瑰眸光一动，想起上一次给她编辫子的人，还是阿爸……
“阿慰！”
他猝不及防地被她抱了一下，头埋在他肩膀，手拽紧陈慰的胳膊，玫瑰鼻腔发堵地说:“你不要骗我。我小时候的辫子都是阿爸编的，他走的时候说‘会有人给小玫瑰编辫子的’，我去找苏祠，找了她好多次，她每次都下特别重的手，然后给我梳两个特别丑的啾啾。我知道她还是讨厌我，所以我把长发剪了，我不去烦她。你不一样，你不要骗我。”
这是陈慰第二次听玫瑰讲起有关她母亲的往事，却是玫瑰第一次说起跟她母亲的关系——她还是讨厌我。
“玫瑰？”
“嗯？”
他想抱抱她，但玫瑰压着他的胳膊，不让他抬起来，她想假装坚强，这些陈慰都懂，而他只能托住她的身体，向她承诺:“我不会骗你。”
“我知道……”
江堤的尽头有卖荷花灯的，20块钱一盏，玫瑰认真挑选了一盏看着没有明显瑕疵的，附赠一盒火柴。
老板给他们指路往哪里去灯能流得更远，玫瑰在底座上安好蜡烛，蹲在江边擦燃了两根火柴，都给江风吹灭了。
“我来吧，你给我挡风。”
“哦。”
她的双手围成屏障，陈慰拈着火柴“蹭”地一擦，一簇明黄的火苗跃动在他的指尖，玫瑰抬眼看他，火光揉动了他的眼眉，他眼睫低垂，微抿着唇角，像她在路上见过的神像，有种难以言说的悲悯……
“在看什么？”他明知故问。
“看灯。”
玫瑰眼底划过淡淡的笑，接过他点的荷花灯，放进长江，让荷花灯载着对亡人的思念，漂得远远儿的。
“中元节放河灯有追思和度脱苦厄的意思。”
“我觉得，”她此刻的笑容干净柔和，没有心事，也没有负担，只是想让他知道:“我找到了全天下最好的那盏灯。”
陈慰指尖的那一根火柴，“噗”一声灭了。
虽然陈慰说过不用带礼物，但玫瑰还是去花鸟市场逛了一圈，拎出来两盆盆栽。
她站在陈慰租房的小区楼下给他打电话，陈慰那边还在搬东西，说了句等哈，他马上下来。
玫瑰等得无聊，于是走进小区楼下的便利店，看看卖的些什么。
等陈慰下楼接人，看见某人半个身体都钻进了冰柜，在那里心无旁骛地选雪糕。
选了大概半袋的样子，玫瑰又拿了两盒泡沫红茶，刚直起身，手边的袋子就被人直接拎走，她眼疾手快地一把拽住，“我的！”
奶凶护食的模样在看清是陈慰后，玫瑰乖乖松手，满脸无辜地说:“我给我男朋友买的，你喜欢的话，就让给你吧。”
陈慰笑笑，问她：“还想吃什么吗？”
“不吃了。”玫瑰摇头，“就想吃雪糕。”
“零食不要吗？”陈慰结账之余又从收银台捡了两包口味不同的软糖，“一起。”
玫瑰拎起放在地上的盆栽，落后了他两步。
陈慰放慢步幅，等玫瑰跟上来，看到她被陶瓷盆栽勒出红痕的手腕。
“你这买的什么花？送给我的吗？”
他边问边接过她手里的盆栽，全拎在一只手上，又从雪糕袋子里捡了盒泡沫红茶，和勺子一起递给她。
玫瑰揭开塑料盖子，舀了一勺红茶上面的奶油，含进嘴里化开，好吃到眼尾都眯了起来。
抽空对付了陈慰一句，“是虎刺梅，祝你乔迁新居！”
“哦——”
陈慰眼里淬着淡淡的温柔，他抬手去摸玫瑰的发顶，觉得她现在乖得像只猫。
“那虎刺梅要怎么养？早晚都要浇水吗？”
“随便养！”玫瑰摇头晃开他的手，还有恃无恐地瞪了陈慰一眼，“你先不要跟我说话，都没味道了。”
“什么？”陈慰没听懂。
“泡沫红茶啊！”
“怎么会？”
“当然会！八戒不专心还吃不出人参果呢。”
“你是猪啊？”
“你才是！呸！你就是！”
少见的小孩子脾气，陈慰嘴角的弧度加深，还特别不要脸的凑上去，说:“给我吃一口？”
“不要！”
“雪糕是我给你买的，为了口吃的，金主哥哥都不要了？”
在一顿饱还是顿顿饱之间，玫瑰忍痛选择了后者，她忍痛将手里的泡沫红茶戳碎成冰沙，然后将奶油跟冰沙混在一起，只舀了小半勺，递到陈慰嘴边，“呐，就一口！”
陈慰一口吃完，还不忘说她：“小气~”
“……”
房子租在三楼，典型的三居室，他跟林空整租的两间次卧，主卧应房主的要求锁了，林空的房间也暂时当杂物间锁着。
陈慰从鞋柜里给玫瑰捡了双新拖鞋，灰色小兔子的样式，跟他脚上的那双小红狐狸，是情侣款。
“沙发套子我洗过了，电视也调好了，遥控器在茶几上，抽屉一打开就有零食，空调最低只能调21℃，不能再低……门没锁的地方可以随便逛，我去做饭，你乖乖待着不要溜，知道了？”
“嗯嗯！那盆栽呢？”玫瑰将吃完的盒子扔进垃圾桶，转身抱起茶几上的那两盆虎刺梅:“你想放在哪里？阳台上？还是——”
“放我屋里吧，我屋里有防盗窗。”
“那林空的呢？”
“嗯？”
“我也给他买了一盆。”
陈慰打开冰箱门的手一顿，他朝玫瑰勾勾手，示意她过来。
玫瑰踢踢踏踏地跑过去，问：“怎么了？”
怀里还抱着那两盆虎刺梅。
陈慰抬了下眉，表现得很吃味儿，“你还专门给林空买了？”
“不是！”玫瑰反应很快，注意到他话里‘专门’二字的重音，立马改口道:“是买一送一的活动，不是专门买的。”
陈慰长长地“哦”了一声，打开冷冻室的抽屉，玫瑰用余光瞟到里面塞满了各种各样的雪糕，她想伸手去拿，就被陈慰轻轻的一巴掌，拍了回去。
“你刚刚已经吃过一个了，下午再吃。”
“没关系嘛，我想吃。”
“可是一会儿还要吃饭。”
“那又怎么样？”
“我做的饭。”
潜台词是：给个面子。
玫瑰于是只能眼巴巴地看着陈慰把那半袋也放了进去，关上冰箱门。
“买一的是哪盆？”陈慰问。
两盆虎刺梅都长的差不多，只是右手那盆枝叶要更茂盛些，本来就是一起买的，玫瑰哪里去分‘买一送一’？
“这盆。”
她报复性的把左手上的虎刺梅递给陈慰，陈慰点头“嗯”了声，“那把送一的那盆丢到阳台上去吧，等林空来了自己捡。”
“……不好吧？”
“我觉得很好。”陈慰气定神闲地取下门后挂的围裙，刚想把脖子套进去想起玫瑰还在，他推她出去，顺便把门关上，“记得把花丢过去，厨房里油烟重，你别待在这里。”
“噢。”
要不是陈慰脸上的心虚太明显，玫瑰就信了。
她给两盆虎刺梅各自浇了点水，然后一起放到阳台上，让它们晒晒太阳。
而玫瑰窝进沙发里的第一件事——就是往搜索栏里输入:男朋友做饭难吃怎么夸？
厨房里“乒乒怦怦”的声音歇一阵响一阵，玫瑰心里悬起的那块大石头，终于在听到菜下锅的那一瞬间，坠了下去。
随便吧，反正，应该，也吃不死人……
她在游戏里原地打转的动作，也停了下来，开始做葵派给她的任务。
中途陈慰抱出来半个已经冰好的西瓜，上面星星点点洒着软糖，看她一心打游戏，陈慰把西瓜放在玫瑰面前的茶几上，人也站在一边。
玫瑰抽空看了他一眼，问:“饭做好了？”