关于伏城主动告诉别人他有无痛症的这件事，陈慰是第四个。
而第一个让他察觉到自己可能是个怪物的人，是幼儿园大班的一个小朋友。
伏城在上幼儿园时，跟大班的一个小朋友发生了冲突，那小朋友第二天一早从家里灌了整个保温杯的开水，趁伏城蹲在外面玩沙子的时候，那整杯开水直接倒在了他的后脖子上。
他堆起来的城墙被开水浇塌，冒出腾腾白气，伏城迟疑地扭头，看见那个大班的小朋友就站在他背后，手里还举着贴满卡通人物的保温杯，杯口正冲着他，那小朋友看着他的后背，吓出“哇”一声大哭。
极其惨烈的哭声不仅引发了大范围的集体嚎哭，还引来了匆匆忙忙的老师，见到这一院子乱象里，只有小伏城站在那里，在老师面前背着手，一脸的不知所措。
“是你弄哭的吗？真淘气！”
老师说着拍了伏城一掌，这才惊觉伏城的后脖子一片滚烫，她又仔细看了眼，顿时倒抽了一口冷气……
接着就是各种兵慌马乱的声音，伏城被抱来抱去，最后抱进了医院里。
医生给他处理着抽筋扒皮的烫伤，而伏城只是吃着来之不易的棒棒糖，乖乖回答医生的问话:“小朋友，你不疼啊？”
“有糖吃就不痛！”
“真不疼？你还有没有别的地方不舒服？”
伏城认真想了想，然后摇头，“没有！”
医生的神色变得有些古怪，他用力掐了下伏城的手背，小朋友皮肤嫩，掐完就肿，医生问:“这样也不疼？”
“不疼。”小伏城依旧摇头，开心地舔着棒棒糖，还以为是医生在跟他做游戏，于是下一秒他就自己咬了上去，等医生用蛮力将他拉开，伏城手背上的齿印，已经深得见了血。
“我赢了！这样也不疼哦！妈妈说城城好像很勇敢呢！”
也是在那天晚上，妈妈红着眼眶跟他讲，他有病，是先天性无痛症。
小伏城听不懂，但他害怕生病。
“妈妈……我会死吗？”
“不会。”妈妈摸着小伏城的脑袋，从哽咽中硬是挤出安抚的笑容:“城城以后就是天底下最勇敢的男子汉了，一切的苦啊，痛啊，都打不倒你！”
“好耶！”
小伏城原本以为，一切都不会变，他只是感觉不到痛，所以会成为最勇敢的男子汉。
可是……爸爸打工回来，骂妈妈是贱女人，骂他是野种，说自己好好的基因怎么会生出无痛症这种怪物，还要割他的血，去做亲子鉴定。
幼儿园的小朋友也不跟他玩了，甚至会在老师看不到的地方，好奇地推他、踢他，然后又纷纷跑开，把他当成不会痛的玩具。
小伏城从地上爬起来，使劲儿去拍衣服上的灰，拍不掉的灰会变成污渍，妈妈又要洗衣服……最后还是有两块污渍留在衣摆上，他虽然感觉不到身体上的痛，但是他能感觉到胸口那里，有种特别难捱的、闷闷的、重重的感觉，让他难受得哭了出来。
等哭干了眼泪，小伏城决定，以后就只穿黑衣服，耐脏。
冷眼、嘲笑、好奇、质疑、暴力……这些外来的情绪磨光了小伏城所有的勇气和自信，他开始变成班里最沉默存在，每天放学，他都是第一个跑出教室，飞奔回家。
他总觉得，只要他一停下来，就会有人看出他身上的缺陷，会嘲笑他，看不起他，甚至欺负他……尽管他什么都没有做。
也没有小朋友愿意和他交朋友，他只能成为他们口中的怪物或者自己希望的透明人。
小学有一段时间，他一回家就能听见爸爸妈妈在屋里吵架，妈妈想再要一个孩子，爸爸骂她:一个怪胎还不够，你还想再生一个？你想害死谁！
于是伏城开始绕远路回家。
有天傍晚的火烧云如火如荼，他照旧绕远路奔跑在废弃的铁轨上。
路边的山坡耸立着一截断墙，蔷薇花缠藤而起，有个男人曲架着腿，坐在墙上吞云吐雾。
他看了伏城一眼，伏城被莫名震慑，埋头飞跑。
第二天，伏城又绕了过去，男人还在那里抽烟。
第三天，伏城爬上坡地，男人一直默不作声地俯视着伏城。
“小孩儿，你上来干什么？”
“这里有宝藏吗？你怎么天天都来？”
男人嗤笑一声，嘲讽拉满：“有个屁的宝藏！这地儿是你家开的？我还不能坐这儿看风景了？”
伏城老实摇头。
“上来吗？”
他朝伏城伸出手，手臂上全是纹身跟腱子肉。
伏城被他单手拎上了墙，两眼望去，什么也没有，只有锈迹斑斑的铁轨和破旧的月台，以及一丛又一丛茂盛的野胡萝卜花，细碎的白花像张开的一把把小伞。
“不好看。”
伏城得出结论。
“你懂个屁的好看！”男人一巴掌拍在伏城的后脑勺上，伏城只是晃了一下，扭头用黝黑的眼睛直盯着他。
“本来就不好看。”
“屁！”男人又赏了他一巴掌，这次用了点力，差点把伏城扇下去，又一把揪住他的后衣领，瞥见伏城后脖子上的烫疤。
伏城还是无知无觉地盯着他，“更丑了。”
“嘿！你这小孩儿，不怕痛啊？”
“不怕。”
也许是因为旁边是陌生人，也许是因为伏城感觉不到他的恶意，也许是因为伏城决定从明天开始，他就不走这条路。
伏城第一次主动告诉别人，“我有无痛症，感觉不到痛。”
“哦。”男人没露出惊奇的表情，而是转过头去继续抽他的烟，赏他的风景。
那支烟完了，男人才淡淡地开口:“那岂不是很多人欺负你。”
“你怎么知道？”
“因为你与众不同。偏偏又是运气不好的那种与众不同，运气好的会被供上神坛，运气不好的，会招来嫉妒、恐惧、恶意，甚至被摧毁。”
“听不懂。”
“一个姑娘讲的，我也没听懂。啰，看见下面那个月台没？里面原来有个小卖部，就是她家开的。她还教会了我一个词，叫‘藏拙’，在我读的那所鱼龙混杂的职高，她就是因为懂得‘藏拙’，最后一鸣惊人，考了全市前十。两年前，这段铁轨还没被废弃，她就是从这里走的，去了大城市。”
“然后呢？”
“然后？什么然后？当然是努力学习，顺利毕业，找份好工作，嫁个好人，生个大胖小子，和一个像她的女儿，家庭美满，颐养天年，寿终正寝，死了再见面。”
“那你呢？”
“我？我不在这儿吗？”
“嗯……”
伏城想了想，从自己匮乏情感词里揪出两种可能，“你是不是喜欢她？还是我妈妈说的，你爱她？”
童言无忌，男人深深地看了伏城一眼，然后跳下断墙，顺手把伏城像拎鸡仔一样拎到地上，“小屁孩儿，问题这么多，上课听的懂吗？我得走了！你也早点滚回家，以后别来这儿了，这是我的地盘。”
男人说完从墙根拎出来一截钢管，头也不回的，咬着烟走下山坡。
远处涌来乌泱泱的一群人，各自手里抄着家伙，嘴上逼叨着脏话。
“休哥！咱走吧！去收拾那群人渣！”
伏城呆在山坡上，看男人融进人群，听见有人问:“休哥，那小孩儿是谁？新结的仇家？”
“屁！那是我忘年交！”
小学毕业，伏城求着母亲搬了家，去了新的地方，终于如愿以偿做回了正常人。
正常到透明。
班上没人再觉得他奇怪，也不会被取“怪物”的外号，只要他不开口，就能摆脱一切。
伏城于是习惯了沉默寡言，习惯了不去社交，习惯了当一个只有在分组时才会被单拎出来的透明的存在。
伏城唯一在意的，只有他们班的学委。
学委成绩好，性格好，会在每天早上轻敲他的桌角，等他默数三下一抬头，就能看到她灿若朝霞的笑容……
以及，学委抱着练习册，声音清甜地对他讲:“同学，要收作业啦，你作业写完了吗？”
他就会从课桌里抽出那本随意涂写的练习册，交到她手里，然后继续趴下，假装睡觉。
实则是躲在漆黑的臂弯里，紧抿着嘴角，眼睛为喜悦所点燃。
其实除了学习好，性格好，学委的脸蛋也特别漂亮，名字也特别好听，喜欢她的男生很多，收到的情书能塞满隔壁杨洲的课桌。
杨洲是她同桌的女生，也是学委在班上最好的朋友。杨洲在初二运动会报了三千米，结果临上场说肚子疼，求学委帮她顶上去。
伏城跟学委唯一的一次交集，就是那次学委跑三千米，他偷偷塞给她了MP3，‘紧张’地告诉她不要紧张，慢慢跑，他会在旁边帮她数圈数。
运动会落幕后，伏城经过厕所，看见高年级的校霸在欺负隔壁班的男生，他知道那个男生，因为他身材瘦小，邋遢，说话时总是唯唯诺诺，是整个楼层霸凌的对象。
伏城本来不想管，但裤袋里的MP3还有余热，他想起学委在国旗下的演讲，她说:我们要勇于和黑暗势力作斗争，成为善良勇敢的人……青年人，愿我们摆脱冷气，只是向上走，有一分热，发一分光，就令萤火一般，不必等候火炬！
她会喜欢善良勇敢的人，所以伏城也想成为，她喜欢的那种人。
其结果就是，伏城冲了上去，和那个男生一起，被揍得体无完肤……
伏城替男生扛住了大部分的打，直到有人扬起拖把敲破了他的头，霎时间鲜血横流，一群人才肯罢休。
被保护的男生吓傻了，哭哭啼啼地问:“你没事儿吧？是不是很痛？对不起！都怪我连累了你……你不要告诉老师，我……”
“没关系，我不痛。”
伏城打断他，语气毫无起伏，说完就想走。
男生追上来，忐忑地问他是不是在逞强，痛可以哭，不哭嚎两声也好，他就是这样，他桌子里有药，要不要一起去涂点？
他们躲去天台涂药，男生看伏城上药时连眼睛都没眨一下，顿时觉得伏城是个真男人。
伏城听说后一愣，他抿直了唇线，也不知道出于什么心理，把自己有无痛症的这回事，第二次主动地告诉了一个长期被校园霸凌的人。
也许是觉得，在某种程度上，他们是一样的。
也许……他们能成为朋友。
男生听完后露出大大的苦笑，用一种羡慕的语气说:“真好啊，要是我也有无痛症就好了，这样不管他们怎么揍我，我都感觉不到痛。”
“是真的一点感觉都没有吗？”
伏城“嗯”了声，没告诉那个男生的是——虽然身体上感觉不到疼痛，但心里的难受，一点都不比别人少。
谁知道第二天放学，那男生借着感谢他的名义，把他叫去学校的一个角落，那里居然等着昨天欺负过他们的校霸那一伙人。
没等伏城跑，那伙人就已经围了上来。
“你们别打我了！打他！他没有痛觉的！随便你们怎么出气！他真的没有痛觉！不信你们看！”
他救过的那个男生率先一脚踹在他的肚子上，看着瘦弱，发起狠来竟然能把他踹开两米远。
伏城面无表情的从地上爬起来，其他人见了，一哄而上……
就在那天，伏城不仅替隔壁班男生挨了打，还代替他，沦为了全校霸凌的对象。
初三那年，母亲不堪忍受父亲愈演愈烈的家暴，最终跟父亲撕破脸皮，离了婚。而在此之前，母亲一直给他灌输的是:再忍一下就好了，城城，再忍一下，就会变好了……
初三那年，学委有一个月没来学校，有人说她转学了，有人说她生病了，还有人说她家里出事了。
临近中考，学委来了，全班同学都或多或少地发现，学委变了。
而最先察觉到这种变化的人，是伏城——她敲了两下他的桌子，伏城默数三秒，一抬头，对上一双灰漾漾的眼睛……
学委变得上课总是在走神，下课就埋在书堆后面，不说话，也不笑。
面对从前相处融洽的同学们的关心，她也置若罔闻，除了杨洲，没人能问答应她几句话。
后来，不知道从哪个角落，开始有流言四起。
甚至有喜欢她的男同学跑到正主面前，嗫嚅着问:学校里在传的那件事，是不是真的？
学委问:哪件事？
那些字句因为羞于启齿而被咬得含混不清，没等男同学说完，学委就直接将一部现代汉语词典砸在了男生的身上，并且说:“滚。”
当天课上，学委直接站起身，甩了杨洲一巴掌。
那一巴掌实在太过响亮，全班同学包括老师都还没回过神，学委就已经搬起课桌，搬到了最最后排，伏城的后面。
卡住的那“帧”被摁下播放键，瞬间把画面拉至高潮:狂怒的科任老师、义愤填膺的同学、无动于衷的学委，以及只是羞愤的捂着脸，却没有更进一步动作的杨洲。
一向充当透明人的伏城，这次也有了戏份。
伏城在众目睽睽之下，替学委捡起了滑在过道里的那摞书，在自己空无一物的课桌上“顿”整齐了，才转过身，摆在了她的“城墙”上。
“谢谢。”