俩人高中就认识，孟回爹妈早就离了，没人愿意管他，认识何许以后成天往人家家里跑，高三也是暗暗使劲，跟何许上了同一所美院。大二才定下来，孟回老觉得何许这人一身正气，温柔却古板，还以为自己表白会很不顺利呢——没想到只是小小的不顺，何许在这方面还挺有种的，他可太喜欢了。

毕业后孟回顺利进了个游戏公司，他技术好，努力且有灵气，但他运气不好，干了没一年项目组解散，经人介绍又去了剧组画图，也是累，比公司更熬人，但也挣得更多。

何许他爸身体不好，家里愿意他留在本地，思来想去决定考研，争取将来留校，稳定，也能照顾家里。

“没事，你考你的，我赚不少呢，能养得起你。”孟回大言不惭。

何许当然不是个吃白饭的，读研期间一点没闲着，虽是学院派，能帮孟回的也会尽量帮。

俩人打算得很好——虽然中途有过争论，好在最后意见还算统一：趁年轻累几年，相互搀扶着，也不难熬。等过了三十岁，慢慢就什么都有了。或许到时候还能有余力领养个小孩，就像正常的异性恋那样，平凡地过完一生。

最纯爱的那几年，孟回白天干完手头的工作，晚上抱着电脑回房间画外包，有活就接，整宿熬，有些项目平均下来一天睡不到五六个小时。

这种生活现在回想还是觉得天昏地暗，不敢回看。但也靠着疯狂当牛做马，三年后他们终于在何许的学校附近买了个九十平的小两居，首付八十万，没靠家里。月供九千多，主要靠孟回先还着。

虽然累，但那会还挺充实的，何许还有一年毕业，凭他的能力，留校不是问题。一切稳中向好，充满了盼头。

何许顺利留校后，孟回又开始接外包、轧戏，哼哧白脸地给他整了辆e300。

他记得何许当时的惊讶和心疼，差一点要跟自己急，他说：“怎么说咱也是个大学老师了，得有面子。”

何许说：“那也没必要买这么贵的啊，谁家大学老师这么浮夸，况且我也——我不想你太累。”

“没事，我手快，来钱容易。再说了，给你的不就是我的么，等以后我干不动了、失业了，到那时就全指望你了，我可不会不好意思。”

“退休以后，就去环游世界吧。”孟回说，“到时候就剩咱俩小老头，啥也不缺，无牵无挂的多好。”

......

所以为什么，为什么忽然之间，何许要把这一切全都抛弃呢？

“我不像你......我......”何许低头，嘴唇微微张合，却未能吐出完整的句子。

听到这句话，孟回的眼神终于冷却：“是啊，你不像我。你有父母。”

忽然之间言语被封印，他再说不出一句话。

孤独开始倒灌。

他想，他向往的未来，和永不回头的爱，全都飞走了。