放学铃响时，林致正被文学社的招新传单淹没。

“学弟！看你气质特别适合我们戏剧部！”

“要不要试试辩论队？你口才一定很好！”

他礼貌地微笑后退，后背撞上一堵温热的人墙。

“让开。”顾子尧单手拎着两人书包，眉峰压得极低。人群潮水般退散。

林致小跑着跟上：“其实我可以自己……”

“你上周三被初三混混堵在车棚。”顾子尧突然开口，“周二值日时有人在你水杯里倒粉笔灰。周一……”

“子尧！”林致抓住他手腕，指尖冰凉，“别说了。”

夕阳将两人的影子拉得很长，最终交叠在银杏叶铺就的小径上。顾子尧放缓脚步：“从今天起，我等你放学。”

“可你不是要参加物理集训？”

“推了。”

“但那是全国赛资格……”

“林致。”顾子尧停下脚步，“需要我说第二遍？”

少年逆光而立，校服镀着金边，像一柄未出鞘的剑。林致忽然笑出声：“你知道吗？你现在特别像护食的杜宾犬。”

“……”

“不过，谢谢。”他踮脚拂去对方肩头的落叶，“我的骑士先生。”

晚自习下课时，暴雨倾盆。林致站在廊檐下犯愁，忽然肩头一沉。

“穿上。”顾子尧将校服外套罩在他身上，自己只剩一件单薄衬衫。

“你会感冒……”

“我家司机到了。”顾子尧指向雨幕中的宾利，转头时耳尖微红，“明天见。”

林致望着车辆尾灯消失在拐角，忽然摸到外套口袋里的硬物——一板胃药，和歪歪扭扭的字条：

「日服三次，饭后。

——顾」

雨点噼啪砸在药盒上，他紧紧攥住那张纸条，仿佛握住一缕破云而出的月光。