——未名湖畔的初秋——

清华园的银杏叶还未染金，蝉鸣裹着暑气在梧桐枝头苟延残喘。林致抱着一摞《西方文学史》穿过二校门，灰蓝卫衣被汗水洇出深色云纹。手机在裤兜震个不停，他腾出手点开语音消息，顾子尧冷质的声音混着实验仪器的嗡鸣传来：

“三教407，给你占座了。”

阶梯教室后排，顾子尧的黑色笔记本摊在桌面，扉页上压着一罐冰镇酸梅汤。林致刚坐下，前排女生便红着脸回头：“同学，能帮忙递张纸条吗？”淡粉信笺上画满爱心，箭头直指顾子尧的座位。

“他有主了。”林致笑着将纸条折成纸飞机，抬手掷出窗外。纸翼掠过顾子尧的白大褂衣角，他拎着两份煎饼果子进门时，正看见林致叼着吸管冲他眨眼：“顾教授又俘获迷妹芳心？”

“物理系大三的课表。”顾子尧将煎饼推过去，葱花香混着豆瓣酱，“下周起，我每晚在实验室待到十点。”

林致咬破溏心蛋，蛋黄沾在唇角：“那我申请当实验器材管理员？”

“不行。”顾子尧用拇指抹去他唇边的污渍，“你会把示波器当画板。”

——解剖楼里的但丁——

医学院解剖室浮动着福尔马林的冷香。林致戴着乳胶手套，指尖悬在标本血管上方轻划：“看，这条静脉像不像《神曲》里描述的地狱之河？”

组员们面面相觑，教授却眼睛一亮：“小林，下个月校庆的解剖学艺术展，你负责策划！”

深夜十点，顾子尧刷卡进入解剖楼时，正撞见林致蹲在骨架标本前涂鸦。月光穿透肋骨在地上投出蝴蝶光斑，他握着荧光笔在股骨上写：

「此处曾栖过一只知更鸟。」

“被监控拍到要记过。”顾子尧晃了晃门禁卡，“我借了生物系的权限。”

林致将笔塞进他掌心：“顾神不打算留点墨宝？”

顾子尧在颅骨额叶区画了道波函数方程。林致笑倒在标本台：“ψ字符号？你这是对达尔文的挑衅。”

“是致敬。”顾子尧摘下他的护目镜，“量子力学证明，灵魂可能以波的形式存在。”

警报器突然红光爆闪。两人拽着手套箱逃窜时，林致腕间的解剖刀划破顾子尧的袖口。他边跑边喘：“明天...赔你件新的...”

“不用。”顾子尧将他推进电梯，“这件要裱起来。”

——超导与十四行诗——

物理实验室的低温超导装置轰鸣作响。顾子尧盯着液氮白雾中的数据流，余光瞥见林致蜷在角落的懒人沙发里，膝盖上摊着《莎士比亚十四行诗》。

“第116首，”林致忽然念出声，“爱不是时间的玩偶...”

“数据异常。”顾子尧突然打断他，“过来看。”

林致凑近监控屏，呼吸扫过对方耳廓：“哪里不对？”

“这里。”顾子尧圈住一组跳动的数字，“本该是稳态磁场，却出现了周期震荡。”