姜莱感觉到他的变化，心中一松，目光中不自觉地多了几分怜惜。她没有再说话，月光从车窗漏进来，照见两人交叠的手。

可思绪偏在这时飘远了。她想起那条总爱缠她手指的小蛇，冰凉鳞片蹭过皮肤的触感，收紧时的微妙力道，都跟眼前这男人手上的温度莫名相似。

再次抬起眼眸时，眼前的男人已经侧过头，闭目似已入梦。他的呼吸平稳而轻缓，眉宇间那股子锋利劲儿被睡意泡软，姜莱屏着气把他的手放回膝上。

她蹑手蹑脚推开车门，却在合上的瞬间鬼使神差绕到车前。透过玻璃，睡着的少将大人眉目舒展，神情安静得像个毫无防备的孩子，跟方才那个戾气横生的军官判若两人。

姜莱趴在车窗边沿，下巴抵着手臂，就这么盯着他的睡颜看了许久。心头突然泛起一丝说不清道不明的柔软，像是被小猫爪子轻轻挠了一下。

也不知道她的小蛇现在怎么样了，那可是从石溪镇带出来的唯一念想。她轻叹口气，步子放得很轻，生怕惊散了这一窗之隔的安宁。

忽然传来一阵轻微的响动。

男人的手垂出车窗，指尖恰好勾住一缕被风吹乱的发丝。他懒洋洋地蜷了蜷手指，嗓音混着夜风飘过来。

“我们以前见过，你还记得吗？”

姜莱猛地停住脚步，记忆像被风吹乱的书页哗啦啦翻过，却怎么也找不到与这张脸对应的片段。

座椅吱呀一声放平，男人已经仰躺下去，似乎并不期待答案。姜莱望着他隐入阴影的轮廓，最终转身没入夜色。

听着脚步声逐渐远去，男人嘴角扯出个自嘲的弧度，他抬起手指，指尖似乎还缠着几缕看不见的发丝。

忽然俯首，鼻尖抵上指节，他闭眼深深吸气，似乎能嗅到指尖残留的淡淡温凉，那是她发丝和肌肤触碰过的气息。

姜莱轻轻推醒蜷成一团小姜：“该回家了。”

眼下她们能做的有限，不如回山里休养生息。想到那个身份特殊的男人坐镇在此，她心里反倒踏实几分。镇上的人，总归能得到妥善安置了。

两人收拾停当，趁夜色最深时悄然离去。身后篝火的青烟袅袅，混着星光散入天际。

离开前，姜莱又折回那辆停在河岸边的车旁。车内，男人睡着的侧脸像尊白玉雕。她将手伸进车窗，指尖触碰到他的额头，闭眼凝神，最后那点灵力抽出来，顺着指尖往他伤口里送。灵力流过的脉络针扎似的疼，她咬着牙没出声。

姜莱扶着车门缓了口气，指甲在掌心掐出几个月牙印，这才强撑着往码头走。身后车里，男人额间那道原本就在淡去的疤正在逐步消散。

仁切立在码头边，目光死死钉在河岸那头。从姜莱走向那辆进军车，跨进车内后，他的视线就未移开过。河风卷起衣角，却卷不走他心头的情愫。

“小仁别送了，”姜莱打起精神，声音轻柔，但仁切听出了疲惫。

她抬手拍拍他胳膊，跟哄小孩似的，仁切眼底的光暗了下去。他喉结滚了滚，想说的话在舌尖转了三圈，最后只碾出一个，“嗯。”

仁切垂下眼，他转身领着她们走向码头。月光碎在河面上，晃得人眼睛发酸。那艘还算完好的小船随着水波轻轻摇晃。仁切扶住船帮，木头的凉意沁入掌心。

姜莱和小姜先后上了船。仁切杵在岸边，像个被遗弃的哨兵。

姜莱在船尾朝他摆手，“小仁，快回去休息吧。”

仁切喉结动了动。所有话都哽在嗓子眼里，被河水泡发了，胀得生疼。船桨哗啦划开水面，载着两人渐渐远去。仁切就这么站着，直到小船变成黑点，直到月光被云层吞没。

姜莱忍不住回望。那辆军车孤零零地停在废墟边，像个不合时宜的异类。心头突然泛起一丝说不清的共鸣，像是看到了另一个自己。

夜雾漫上河面，小舟载着两人滑入银粼粼的月光里。就在她们即将消失时，车门打开，男人不知何时站在了岸边，目光穿过将熄的篝火，死死锁住河面。

雾中的小舟时隐时现，与记忆里某个画面完美重叠，指尖无意识捻了捻，那里还沾着她发丝的淡香。

“姜莱...”

两个字在唇齿间辗转，烫得喉咙发苦，才见第二面，这女人就像蛊毒般渗进血脉。她抬眼时的眸光，指尖的凉意，连哄人时微翘的尾音，都在骨髓里生了根。

男人立在原地，像尊凝固的雕像。夜风掠过，卷起几片焦黑的灰烬。

该离远些的。

不见，便不会疯魔。

他仰头望向天际那轮孤月，清辉如霜。而他这副躯壳里，装着颗连为何跳动都不知晓的心脏。这样的月光，怎会为他停留。

虽不明白这莫名悸动从何而来，但灵魂深处有个声音在嘶吼，别靠近，别痴心妄想。

可心底一股邪火突然窜上来，凭什么不行？那执念像毒藤似的缠上来，越挣扎勒得越紧。他盯着河面，直到雾气吞没最后一点月光，才狠狠甩上车门。

另一边的小舟早已隐入河心，姜莱望着渐远的镇子轮廓，知道那片山林才是眼下最好的归处。她需要时间，让枯竭的灵力重新生长。