深夜，沈沐梵站在演武场，月光将他的影子拉得很长。远处传来更夫打更声，突然与记忆中红绡阁的琴声重叠。他想起苏珩怀倚在花梨木榻上调弦的模样，想起那人在南疆为他挡下蛊虫时染血的衣袖，喉头泛起铁锈味。

"将军，苏先生求见。"管家的声音惊碎思绪。沈沐梵望着院墙上摇曳的竹影，握紧腰间玉佩——那是苏珩怀送他的冰蚕丝所制。良久，他冷声开口："就说沈府已歇，不见外客。"

宫墙另一侧，苏珩怀望着紧闭的沈府大门，缠臂金突然发烫。他怀中藏着新炼化的仙骨碎片，却再没机会说与那人听。夜风卷起他的衣摆，恍惚间似又回到青崖村的雨夜，沈沐梵将披风披在他肩头，嗔怪道："下次别逞能。"

"苏大人，陛下宣召。"小太监的尖细嗓音刺破回忆。苏珩怀最后看了眼沈府方向，转身时广袖拂落一片桃花。宫灯次第亮起，将他的影子与朱墙融为一体，而沈沐梵立在黑暗中，听着渐行渐远的脚步声，把自己锁进了更深的夜色里。