千山鸟飞绝，万径人踪灭。

她这样想着，也问了出来。

“为什么给你取名叫祝千山？”

祝千山笑了起来：“说起来好笑，这是我妈做梦梦到的。”

“做梦？”

“对，我出生的前一晚。”祝千山回忆着，“我妈是个不迷信什么的人，但她却很认真的相信了梦里的名字。”

付槐南点点头。

“你呢？有喜欢什么季节吗？”

“没有。”

意料之中的答案。

“在我眼中，季节没什么不同，也不过是一年轮回。”她看着面前垂下来的一枝梅，轻轻拨了拨，花枝微微晃动。

“也好。”祝千山牵着她的手笑了。

“但单独来讲，”付槐南声音缱绻，“这个冬天是不同的。”

她没说有什么不同，但祝千山明白了。

“那我尽量让每个季节在你眼中，都显得不一样。”

他眼神带着笑意，像落了梅花。

-

走进梅林深处，是一座白石建成的亭子，祝家常年雇人打理，显得很安静。

他们走到亭间坐下。

这是一个四方亭子，每条长椅上有宽宽的围栏靠背。

付槐南靠在围栏上，扬起脑袋吹了吹风，一阵清香绕入鼻尖。

她突然觉得有些狭窄，于是站起身来转过身，面向梅林。

“想坐高点吗？”祝千山也站起来，凑到她耳边问。

“坐哪？”

祝千山笑眯眯地拍了拍宽宽的围栏。

“好啊。”她说着，扶着围栏就打算翻过去。

祝千山弯下腰，一把将她抱了起来，小心放在围栏上。

“小心坐好。”

付槐南手撑着围栏，面向梅林，双腿垂下来在空中轻轻晃了晃。

“怎么样？”祝千山单腿跪在座椅上，站在她身后，手掌撑在付槐南两侧，像是一个从背后拥抱的姿势。

付槐南晃了晃小腿，懒洋洋地“嗯”了一声。

天空是一望无际的白，远处松林绿波，近处梅香萦绕，付槐南轻轻向后，头枕在祝千山身上，安安静静地看着梅枝摇曳的雪景。

有几朵开得艳丽的红梅轻躺在白石围栏上，祝千山捡起来，轻轻把她放在付槐南的发间，墨黑的长发缀着红梅，付槐南微微偏过头来。

祝千山突然觉得这场景有些熟悉，他看着付槐南，长发，红梅，带着媚意的，好看的眼睛。

“嗯？”

她抬起手想摸摸自己的头发。

“给你别了朵小花。”他回过神来，笑着说，手指轻轻把她的长发勾起。

“好看吗？”付槐南勾起眼看他。

好看吗？

祝千山低头看着付槐南，突然愣住了。脑海中似乎有什么声音，轻灵缱绻，与现实重合。

他轻声回答，却隐约听见脑海中他自己的声音。

好看

“好看。”

我再帮你别一朵？

他心跳渐渐如擂鼓，跟着脑海中的声音，轻声说：“我再帮你别一朵？”

“好啊。”

好啊。

祝千山心脏猛地一顿，手有些发颤。

他轻轻拈起一朵红梅，心跳如鼓，放在了付槐南发间。

两人在亭子里坐了很久，付槐南在腊梅和雪的清香中闭上眼睛，静静靠着祝千山赏花。

一片宁静祥和，祝千山却出神了很久。

他半垂下眼看着，之前那种微妙的熟悉感在生理反应上慢慢缓下来，却在心里久久不去。

红梅······

他轻轻牵起她的手腕，把那支银白的镯子从衣物下拨了出来。

“嗯？”付槐南睁开眼，眯缝着看他。

祝千山手指轻轻摩挲着她的手腕，对着她笑了笑：“没事儿，想看看。”

付槐南手指轻轻勾了勾。

银镯，红梅，雪地。

祝千山大脑一片混乱，他想起梦中的那个背影，与付槐南站在落地窗前的背影重合。

他目光深深看了看付槐南纤长的手，把衣拉下来盖住镯子。

祝千山难以揣测些什么。他害怕是自己一如当年，混淆了梦境与现实，陷入挣扎。

这有关付槐南，他不想随便定义。