但闵桥的人生没有退路，他也不会回头看，他只需要往前走，一直往前走，走到终点就好了。家里算得上值钱的东西都被他悉数处理，只留下一座空荡荡的房子。

闵桥没有手机，离开了学校基本联系不上。夏宛澄看不见他就坐立难安，两天的时间都无法忍受，去村委会打听闵桥的住址。

当天上午，夏宛澄和夏鹤羽跟随村干部爬了一个半小时的山路——原本不需要这么久，但一路上村干部和他们提起闵桥家里的遭遇，有些话当着小孩的面不方便说。夏宛澄听了又哭，几番接不上气，走一刻钟得歇两刻钟才能缓过来。

待他们汗流浃背行至一处灰扑扑的土坯房前，日头已经升到了头顶，村干部如释重负，说这就是闵桥的家。

一扇低矮木门虚掩陋室，夏宛澄看到闵桥在院子里洗衣服。

烈日炎炎，四周草木丰茂，满目绿意之间，这一处房屋却像干涸的河床，闵桥是曝晒于日光下的斑驳枯木。

他坐在矮脚木凳上，躬着腰背，脊柱的轮廓清晰可见。村干部嗓门大，呼喊他的名字，闵桥站起身来看向门外，一阵风擦过去，被汗水浸湿的单薄上衣紧贴着胸腹，更显出触目惊心的嶙峋瘦骨。

阳光照得他的脸惨白，五官也模糊，乍一看像幽灵。

进屋落座，闵桥给他们倒了凉白开，端出一盘混杂着瓜子、花生和糖果的零嘴待客。他想了想，又去洗了早上新摘的李子端上桌。

夏宛澄泪流不止，一双眼睛肿得睁不开。闵桥有些无措地捏着衣角，进屋拿了一张手帕，轻轻放在靠近她的桌边。

他们明天启程，夏宛澄临时决定今晚在闵桥这里过夜。家里只有两张床，三个人不能分开睡，但闵桥没有拒绝。

当太阳移动到对面山头上那颗最醒目的树上的时候，闵桥起身去做饭。他杀了一只鸡煮成汤，又炒一盘腊肉和两碟素菜，还夹了一小碗咸菜。

厨房里光线昏暗，闵桥将破旧的小木桌搬到院子里，借一片夕阳。粗茶淡饭，夏宛澄食不知味，眼泪和着饭菜，不停夸赞闵桥手艺好。闵桥对她微笑，夏宛澄却不忍直视他的双眼。

夏鹤羽心想，闵桥大概不常照镜子，不知道自己的眼睛里遍布了由生活苦难垒积出来的疲惫，显得笑容虚假。

晚上，闵桥说服他们进屋睡床，自己缩在爸爸生前经常躺着小憩的藤编摇椅里，看星星逐渐隐去。

故乡末夜的星光落下来，变成霓虹。闵桥目不暇接，坠入一个繁华的梦。

“小桥，我们点这个果茶可以吗？看起来很好喝。”餐馆包间里，夏宛澄紧挨着闵桥坐下，每点一道菜都要这样询问意见。

闵桥凝神看向她指尖的落位，又抬眼看她，弯了弯嘴角，点头说好。

他们已经抵达萑嘉市，但尚未告知家里。闵桥晕机，起飞没几分钟就脸色惨白一身冷汗，吐了两回，反应特别迟钝，严重听不清别人说话，问他哪里难受根本得不到有效回答。夏宛澄忙前忙后，行事冷静但情绪隐隐濒临崩溃，找来乘务人员协助。

好在吃过药之后，闵桥的症状稍微得到缓解。看他松开了眉心躺进座椅里，夏宛澄再难忍耐，别过脸悄悄抹眼泪。

下了飞机，他们先去酒店休息，等闵桥彻底恢复过来才带他出去吃饭。许是在病痛时有所依靠，夏宛澄发觉闵桥对她的态度亲近了些。难掩不安的跟随，无意识的眼神求助，他像迷路的孩子四处张望，终于找到一个能够依附的对象。

菜肴陆续上桌，他们点的不多，因为闵桥十分珍惜粮食，每顿都必须光盘。夏宛澄给闵桥舀了一碗汤，“我们先吃吧，他路上有点堵车。”

闵桥点头应声，但神情与动作有明显的迟疑，夏宛澄和夏鹤羽对视一眼，拿起筷子夹菜。闵桥默默地低下头喝汤。

一路过来都是如此，必须他们先动筷子，闵桥才肯吃饭。

萑嘉人大多饮食清淡，夏宛澄和夏鹤羽也不例外，但从斛崖县的那顿晚饭来看，闵桥是能吃辣的，且口味较重，因此这些天的饭桌上都有辣菜。他一口菜要扒拉好几口米饭，很快就能吃饱。

“慢点吃，多吃菜。”夏宛澄专门拿了一个碟子给他装菜，少量多次的往里添。

“谢谢阿姨。”

“小桥不用这么客气。”

身份上的转变需要时间适应，操之过急往往适得其反，闵桥十六年来没叫过任何一个女人妈妈，才接触几天，夏宛澄不会要求他这么快就改变称呼。

和菜单图片长得一模一样的果茶酸甜可口，看闵桥似乎很喜欢，夏宛澄又点了一壶。上茶的服务员前脚离开，紧接着响起一串急促的脚步声，由远及近，在餐桌边戛然而止。

闵桥循声抬头，与来人四目相对。

银灰色西装在灯光映照下泛着柔润光泽，男人宽阔的胸膛微微起伏，精心打理的发丝稍显松散。他注视着闵桥，眼神殷切:“对不起，路上堵车，我来晚了。”

这话显然是对着自己说的，闵桥搁下筷子，扬起惯用的笑容:“没关系。”

男人的目光偏向夏宛澄，牵起她的手用力握了握，温声说一句“辛苦你了”，然后迅速走到闵桥身边，靠近了却又迟疑的原地踱步，手指虚搭着他另一侧的座椅，“介意我坐这里吗？”

“不介意。”闵桥摇头，打算站起来帮他拉开椅子。

男人连忙制止，语速不自觉加快，“你坐着，你坐着，我自己来就好。”

“闵桥。”这两个字好似被男人倾注了无比厚重的情感，像夏天闷热的夜晚，潮湿的热气不断凝聚、攀升，撑破云层的屏障，终有一刻，暴雨倾盆而下。

“我是赵庭榕，庭院的庭，榕树的榕，是你的……亲生父亲。”

末尾的四个字不禁哽咽。

“叔叔您好，我是闵桥。”

赵庭榕眼眶泛红，蓦然别过脸擦拭热泪。

闵桥不喜欢雨天，因为他的屋顶有很多裂缝，他需要动用家中各种容器去接住漏进来的雨水，接满了也只能往外倒，没有任何用处。

情感也一样。