赵麒泽走了，把门板砸得震天响。
空间安静下来，夏明桥站着发了会儿呆，心里空荡荡的。或许赵麒泽说的没错，他根本就没有心。
头痛欲裂，夏明桥拿出手机，不太熟练地上网搜索了一些乱七八糟的问题，关于转学，关于户口，关于怎么从萑嘉回到斛崖县，又后知后觉自己原来已经开始适应使用电子产品获取信息。
一团乱麻的大脑终于锁定了一个目标——回去。他想回去，他不想留在这里，这里不是他的归处。
夏明桥带过来的行李不多，在斛崖一中的校服和教材都有悉心保存，不用怎么收拾，证件、银行卡、存折之类的重要物品装进专门的袋子里，贴身携带。他在这里就像一个短期落脚的旅人，随时可以离开。
睡前，夏明桥吃了感冒药，也许是药物作用，这一觉睡得比任何一个晚上都要好。
第二天一早，他起来打扫卫生，把自己用过的物品都清理干净。他有自由进出校门的走读卡，门卫已经记住他的脸，见他没穿校服又背着包，就随口问一句是请假了吗，未得到任何回应。
秋高气爽，灿烂的阳光描摹树影，阵阵凉风盘旋，泛黄的落叶自在飞舞。
公交车摇摇晃晃，乘客来往不停。夏明桥缩在最后排靠窗的位置，出神地注视着窗外的街景。
纵横交错的沥青道路挤满了形形色色的车辆，街边路口川流不息，每个人都步履匆忙。早高峰堵车严重，公交车许久未挪动，时间变得如此漫长，阳光斜射进车厢，没能照到夏明桥身上。
他看着暖洋洋的光幕，有些困倦地闭上眼睛。
下了公交还要换乘地铁，夏明桥在自动售票机里买票，跟随人潮刷卡进站。前往火车站方向的乘客大多都携带着行李，门一打开就争先恐后地涌进车厢抢占座位。
夏明桥幸运地找到一个位置，他把背包抱在怀里，稍稍用力按压抵着腹部，由此缓解饥饿带来的不适感。
列车一站接一站地停靠，乘客只增不减，冷气也无法驱散拥挤攒聚起来的闷热，空间里隐约弥漫开混杂的气味。
身穿陈旧衣物，行李沉重，脸上满是疲惫与麻木，与这座光鲜亮丽的城市格格不入，周围大多是这样的人，夏明桥细微动荡的内心彻底沉寂无波。
这大概是一种心安，一种归于同类的心安。
到了火车站，夏明桥根据指示标牌找到购票处，排在长长的队伍末尾。熬过最强烈的那阵饿感之后就不再难以忍受，他从包里拿出笔记本，心无旁骛地默背单词。
隔壁队列因为插队爆发争吵，乱跑的小孩被家长当众训斥嚎啕大哭，看热闹的人群交头接耳，夏明桥抬头瞥一眼，又继续看自己的书。
终于轮到他买票，售票员嘴唇开合，却没有半点声音，语速很快也不容易辨认。夏明桥不知道她在说什么，凑近传声口重复自己的需求：“我要一张到寻钟的票。”
售票员的声音模糊不清，眼神透露着不耐。
夏明桥说：“我的耳朵不好，可以麻烦您说话慢一点吗？”
对方抿唇，上下打量他一遍，语气稍有缓和：“今天到寻钟的票已经卖完了。”
“到偈河的呢？”
“也卖完了。”售票员又看他一眼，“明天早上六点四十到寻钟的车次有余票，无座。”
夏明桥递身份证过去：“我买一张，谢谢。”
“明早六点四十到寻钟，194元。学生票半价，有带学生证吗？”
“没有。”
早上七点五十，夏宛澄接到付彬的电话，说夏明桥没来上课，人也不在宿舍。
付彬说：“我问过门卫，他说今早七点十分看到他出校门，没穿校服背着包，以为是请假回家了。”
夏宛澄立即动身去学校，路上给夏明桥打电话，始终无人接听。她又给赵麒泽打，想到他应该在上课，便直接给班主任发消息。
班主任说赵麒泽今天请假。
夏宛澄乐观地猜测是不是两个小孩出去玩了，可夏明桥没跟老师请假，一大早独自外出，赵麒泽没跟家里人说，电话还关机。
她心急如焚，通知赵庭榕去学校碰面。
保卫处已经调出了监控，夏宛澄看到夏明桥身穿从斛崖县带过来的旧衣服，双肩包和手提编织袋鼓鼓囊囊，和那时候一样。
不安的感觉越加强烈，夏宛澄喉咙紧缩，“我想去他宿舍看一看。”
宿舍干净整洁，三件套和校服晾在阳台，卫生间里单人的洗漱用品，空荡荡的床头柜和叠得整整齐齐的被褥，无一不透露着这间宿舍只有一个人住的事实。
衣柜里的衣物都装在购物袋里，书桌上放着很多东西，笔记本、平板、手机、耳蜗和助听器，还有宿舍的钥匙。
手机下面压着一张折叠的纸，里面是一张银行卡，和一封只有短短几句话的道别信。
我回去了，这段时间多有打扰，谢谢你们对我的照顾。卡里有一万两千块钱，是我目前能给出的全部，剩余的我会尽快补上，请给我一些时间，抱歉。
落款是闵桥。
他把什么都留下来，连名字都不要，不声不响地离开。
“为什么……为什么呢？”夏宛澄茫然地回踱步，捏着信纸却不敢再看一眼。她的手发着抖，不受控制地牵扯全身，像被隆冬的刺骨寒风侵袭，连牙关都开始打颤。
眼见她要摔倒，付彬赶紧上前两步把她扶到沙发上坐，“夏女士，您先冷静一下。”
夏宛澄呼吸急促，脸色越来越苍白，在看到赵庭榕到来的那一刻，泪水夺眶而出，情绪彻底崩塌。
“小桥、小桥他……”
赵庭榕快步走近，牢牢握住夏宛澄冰凉的手，轻拍着后背帮她顺气，“我知道，我知道的。别着急，我已经联系警察去找了，不会有事的。”