1976 年寒冬，旸兴县山区的小山村被厚厚的白雪严严实实地包裹着，放眼望去，整个世界银装素裹。凛冽的寒风“呼呼”地刮过，吹得树枝上的积雪簌簌掉落。

这天傍晚，外出捡柴的肖楚霖背着一大捆柴，拖着疲惫的身躯刚回到村头。几个知青正围在一起闲聊，看到他回来，其中一个叫李华的知青兴奋地招手喊道：“楚霖，快过来！有个大消息！”

肖楚霖赶忙走过去，放下柴捆，喘着粗气问：“啥消息啊？这么激动。”

另一个知青王强抢着说：“听说县高中来了好几个从大城市来的老师，都是有学问的人！现在村里到处都在传，说明年高考要恢复啦！”

“高考？真的吗？”肖楚霖眼睛一下子亮了起来，眼中满是惊喜与期待。

李华拍着胸脯保证：“那还有假！好几个人都这么说呢。那些大城市来的老师可厉害啦，说不定真能让咱们有机会考大学！”

这个消息如同一声炸雷，在肖楚霖的心中激起千层浪。对知识如饥似渴的他，本就对山外那广阔未知的世界充满了无限向往，此刻，他的心就像被一只无形的手紧紧揪住，再也无法平静。

回到家中，昏暗的屋子里，妈妈正就着微弱的灯光缝补衣服。肖楚霖顾不上抖落身上的雪花，几步走到妈妈面前，兴奋地说：“妈，我刚听说，明年高考要恢复啦！我想去县高中打听报名上学的事儿。”

妈妈手中的针线顿了一下，抬起头，满是担忧地看着他：“楚霖啊，这事儿是真的吗？再说，你这一去，山高路远的，人生地不熟，万一出点啥事儿可咋办？”

肖楚霖握住妈妈的手，眼神坚定：“妈，我打听清楚了，这事儿靠谱。我不怕吃苦，也不怕危险。我就想出去看看，学更多的知识，以后让您过上好日子。”

妈妈看着儿子眼中闪烁的光芒，无奈地叹了口气：“唉，我知道你这孩子的心思。可妈就是担心你……既然你这么坚决，那就去吧，路上千万小心啊。”

“嗯！妈，您放心吧！”肖楚霖重重地点了点头。

第二天清晨，天还漆黑一片，肖楚霖便带着简单的行李和一箱视若珍宝的书，踏上了前往旸兴县高中的路途。一路上，积雪没过脚踝，每走一步都要费好大的力气。寒风如刀割般刮在脸上，冻得他耳朵发红、手脚麻木，但这些都无法阻挡他前进的步伐。他就这样独自一人，在雪地里艰难地行走了一天一夜，终于抵达了旸兴县高中。

从那以后，肖楚霖开启了半工半读的生活。每天课余时间，他就去学校食堂帮忙洗碗、打扫卫生，以此换取一些生活费。

也就是在这段日子里，他结识了娄一墨。

那是一堂物理课，娄一墨穿着整洁的中山装，手里拿着教案，迈着轻快的步伐走进教室。他面带微笑，眼神中透着温和与睿智：“同学们好，我是你们的物理老师娄一墨，从今天起，由我给大家讲授物理课程。”

课堂上，娄一墨生动有趣的讲解让肖楚霖听得如痴如醉。课后，肖楚霖拿着书本，鼓起勇气走到娄一墨面前：“娄老师，我有几个问题想请教您。”

娄一墨微笑着接过书本：“好啊，你说。”

肖楚霖指着书上的一处难题，认真地说：“娄老师，这个地方我不太明白，按照公式推导，结果好像不太对。”

娄一墨耐心地讲解起来：“你看，这里的关键在于对这个物理概念的理解。你要把它放到实际的情境中去思考……”

听完讲解，肖楚霖恍然大悟：“原来是这样，娄老师，您讲得太清楚了，我明白了！”

娄一墨看着眼前这个求知欲旺盛的学生，满意地点点头：“以后有问题随时来问我。我看你很爱思考，是个好苗子。”

从那以后，肖楚霖经常去找娄一墨请教问题，娄一墨也越发欣赏这个勤奋好学的学生。

有一次，娄一墨看到肖楚霖穿着单薄的衣服在寒风中瑟瑟发抖，便关切地说：“楚霖，天气这么冷，你怎么穿得这么少？别冻坏了身体。”

肖楚霖有些不好意思地说：“娄老师，我不冷。家里条件不太好，这件衣服还能凑合穿。”

娄一墨皱了皱眉，第二天便拿了一件厚棉衣给肖楚霖：“楚霖，这件棉衣你拿去穿，别跟老师客气。身体是革命的本钱，只有身体好了，才能好好学习。”

肖楚霖感动得眼眶泛红：“娄老师，太感谢您了！您对我太好了。”

娄一墨拍拍他的肩膀：“傻孩子，好好努力，老师相信你将来一定有出息。”

1977 年冬天，对于无数怀揣梦想的人来说，是一个具有里程碑意义的时刻。全国五百七十万考生满怀憧憬与紧张，走进了那曾被关闭了十余年的高考考场。肖楚霖也在其中，凭借着多年的努力和积累，他成功成为当年考入大学的二十七万个幸运儿之一。

离开学校那天，肖楚霖站在校门口，望着熟悉的校园和教学楼，眼中满是不舍。娄一墨走过来，笑着说：“楚霖，恭喜你考上大学！这是你努力的结果。”

肖楚霖紧紧握住娄一墨的手：“娄老师，我能有今天，全靠您的教导和帮助。我一定会努力学习的。”

娄一墨语重心长地说：“到了大学，要继续保持勤奋好学的态度，多学知识，将来为国家做贡献。”

肖楚霖用力地点点头：“娄老师，您放心吧！四年后，我一定会回来，我要成为像您一样的人，用自己的光芒照亮别人的生命。”