她梦见郑禹胜，是在一场人很多的展览开幕式。

场地设在剧院顶楼的多功能厅，光线偏冷，白墙上挂着巨幅剧照和幕布后拍的静帧。人群缓慢地在画前移动，礼貌而克制。

谢安琪在人群里找他，不是刻意，而是一种梦里才有的“我知道你应该在”的直觉，郑禹胜果然在。

站在展区最深的一角，穿一身黑西装，衬衫扣到顶，头发梳得整齐，神情很淡。他和旁边的人在讲话，眼神游移，但很礼貌。

谢安琪靠近了一点，叫了一声他的名字，他转头，看见她，没有惊讶，也没有喜悦，只是点了点头，像是在确认某位陌生观众的礼貌问候。

谢安琪站在他面前，觉得自己像个重叠错位的画面，她知道这是梦，可她也知道，那是郑禹胜真的不认识她了的样子。

……

谢安琪醒来的时候，天刚微亮。

屋里没开灯，风扇还在咯咯地转，窗外传来早摊推车上坡的声音，带着细碎的咔哒。她没立刻动，只是躺在原地，一只手搭在额头上，指尖冰凉。

梦里那种“看着他却认不出我”的感觉还没过去。她知道那不是恐惧，而是一种“我曾努力留下痕迹却失败了”的失落。

谢安琪闭着眼在心里默念一遍郑禹胜的名字——

不是现在的他，也不是年少时的他，而是那个她在不同时间、不同片段里看见过的他，然后她小声说了一句：“你会不会永远都记得错了版本的我？”

……

这天她下午有一个采音任务，在剧场地库拍残响。

结束后朋友拉她去附近的小酒吧，说是一个项目聚餐，她原本想拒绝，可朋友执意，她也就答应了，酒不多，一瓶梅酒分了五个人，但她胃空，没吃晚饭，后劲来得比预想的重。

谢安琪喝到第三杯时，意识到自己眼前的光开始晃，窗外起了雨，风打在玻璃上，像有人敲节奏，她拿起包，和朋友道别，准备走。

有人拦她：“你一个人？要不要我送你？”

她摇头，笑着说：“我家就在这附近。”

“你要小心点。”

她点头，出门，走进一片温吞吞的雨，从剧场走到屋塔房只需要十五分钟，但那天她走了三十分钟，雨不大，偏凉，浇在背上，不痛，只是湿。

她没打伞，头发贴着额角，脚步慢，谢安琪不知道是不是因为酒精的关系，还是心里还压着早上的梦，但她一边走一边回想那句：“他不认识我了。”

她忽然很难过，不是失落，而是一种迟来的疲惫—— 谢安琪像是在努力维持一场不属于她的剧本，而主角早就换人了。

走到楼梯口时，她没直接上楼，而是坐在门边的水泥踏步上，背靠着墙，把包抱在怀里，她闭上眼，雨还在下，地面温温的，身上有点冷。

她不知道自己坐了多久，直到楼上传来关门声，然后是他下楼的脚步。

“你怎么在这儿？”郑禹胜的声音不高，但因为夜和雨，都听得特别清楚，谢安琪睁开眼，看见他穿着一件深灰色薄外套，头发有点乱，手里拿着水壶。

“我……刚回来。”

“你淋湿了。”他往前走了一步，“要不要上去？”

谢安琪没答，他蹲下，伸手碰了碰她的袖子，湿透了。

“你喝酒了？” 她点头，又摇头。

“喝了一点。”

“胃会不舒服的。”

郑禹胜站起身，拉了她一把，她没挣开，任他拉着自己起来，脚底有点飘，他小声说：“别撑了。”

谢安琪点点头，郑禹胜扶她上楼，一步一步，不快，也不问，像他们已经走过很多次这样沉默的夜，只是这一次，她终于靠在了他身边。

屋里很静，郑禹胜替她把椅子拉开，让她坐下，再去厨房接了热水，她没说话，只是坐着不动，雨水从发梢滴到衣领，一点点打湿后背。她的手还抱着包，像一个防守姿态还没解开的人。

他从厨房回来，把热水放在桌上，拉开抽屉找出毛巾。

“衣服要换一下。”他站在她面前，“你不冷吗？”

谢安琪点头，还是不动，他蹲下来，把毛巾递给她，又试着替她把一缕贴在脸边的头发拨开。

她忽然抓住了郑禹胜的手腕。

“你记不记得我第一次出现在你门口的样子？”她问，声音有点低，“那天你也没问我从哪来。”

他没有抽手。

“记得。”他说。

“那你现在还能认得出是我吗？”

郑禹胜看着她的脸，灯光从斜上方照下来，她的眼神比平时湿一些，不是醉，也不是哭，而是整个人像被泡在水里，带着一种“怕你忘”的小心。

“记得。”他说。

“你怎么记得的？”

他低声：“因为你是淋雨也不走的那种人。”

谢安琪笑了一下，低头，用毛巾把脸埋进去，不是哭，但像在躲一场早就来迟了的情绪。

“那你为什么一直都不问？”

“问了你也不说。”

“那你怎么知道我不会说？”

他没答。

她忽然抬头：“你是不是也觉得我有时候太像个观察者了？”

他轻轻点头：“但你不是。”

“为什么？”

“因为你记得每一件无关紧要的事。”郑禹胜说，“只有不冷的人，才会记这些。”

谢安琪又安静了几秒，然后忽然站起来，拉开自己那件被雨打湿的衬衫外套，一边走向窗边，一边说：“你要是以后不认得我了，我就让你记住今天这个样子。”

他看着她湿漉漉地站在那里，像一个刚走出片场、还没卸妆的角色，郑禹胜没笑。只是轻轻说了一句：“我永远记得你。”

谢安琪靠在窗边，看着外面一片黑，雨停了，但水珠还挂在瓦檐，风一吹，就落下来，像碎了的声音。

“我梦见你老了。”她忽然说。

“嗯？”

“我梦见你穿得很好，出现在一个展览开幕式上，但你不认得我了。”

郑禹胜没动。

“我当时在梦里没有叫你。”

“为什么？”

“因为我觉得你那时候已经不需要我记得你了。”

他站了几秒，走过去，站在她身边。

“我想你记得我。”郑禹胜说。

“可你不说。”

“你也没说。”