最近，红瞳总觉得自己的日子像是被什么按住了。她想要往前走，想做一点不同的事情，哪怕只是站在人群里说一句话，哪怕只是把自己画的东西挂上展板，她都愿意试试。可每一次，她刚刚提起勇气，就被什么东西轻轻地——又无可反抗地，拽了回去。

第一次，是那幅鲸落的画。她觉得那是自己的东西，是她心里深处最柔软、也最沉重的一部分。诺克图纳斯鼓励她投稿展览，她犹豫了几天，还是交上去了。展览前一天，画不见了，连老师都找不到。她去问负责人，只得到一句：“可能弄错了，找不到就算了。”

她蹲在画室角落，看着那堵空荡荡的墙，心里空落落的。她想哭，又觉得不值得。只是画而已，没了就没了。

第二次，是小型的演讲比赛。她其实不擅长说话，但她觉得自己应该去试试。她准备了一周，稿子改了无数遍，克劳德帮她练的。可比赛那天，轮到她的时候，麦克风坏了。她站在台上，台下人声嘈杂，老师走上来拍拍她的肩，说：“算了，先下去吧。”她走下去的时候，脚步有点飘，像是踩在棉花上。

第三次，是她报名的志愿者活动。本来是想和几个朋友一起去的，可结果通知说“名额已满”。她明明报得很早，可名单里偏偏没有她。

她开始怀疑，是不是这些事，跟她就是不合？是不是，她就是不适合站在光下？是不是，她根本不该去努力，不该去改变？

她不敢跟任何人说这些话，只是一个人躲在操场边上，看着远处的跑道发呆。

“在想什么？”

阿特拉斯的声音从身后响起，她抬头，看到他站在夕阳里，绿眸懒洋洋的，手里晃着两罐汽水。

她摇摇头：“没什么。”

阿特拉斯把汽水递给她，自己坐到她身边。风吹乱了他的头发，他抬手拨开，眼神落在远处的天边。

“别去想那些了。”他慢吞吞地开口，像是在哄小孩子。

她低头看着指尖上的水珠，一点点滑落。心里说不出是什么感觉。难过吗？好像也不是。委屈吗？也不至于。就是有种说不出的疲惫，像是做了很多努力，却换来一句“你本来就该这样”。