是夜。

有希子猛然从床上惊醒。

她的身上出了一身的冷汗，整个人黏糊糊的，很不好受。

又做噩梦了。

自从回到东京，她这段时间几乎每天都在做梦。

有希子记不太清梦中的内容，隐约间脑海中闪过几个零碎的画面。

白色的、压抑的、阴冷的空间。

诡异的机器。

还有……

看不清脸的女人。

有希子缓缓平复好自己的呼吸，她环顾了四周的环境，确定自己在东京的家中。

不是工藤宅，而是她自己在结婚前买的一套公寓。

她看了眼床头的闹钟，「02:48」。

梦醒后的有希子睡意全无，于是她起身走向客厅，从冰箱里拿出一瓶汽水，然后打开了电视机。

“滋——”

易拉罐的拉环被食指拉开，汽水冒泡的声音在黑夜里格外明显。

有希子喝了一小口。

深夜的电视频道很无趣，除了电视台的夜间新闻，便是一些无聊至极的电影。

按有希子自己的话来说，现在市面上大部分的电影像是点外卖时商家赠送的那瓶劣质饮料。

连续调了几个台后，有希子突然愣了一下，举起汽水的手停留在半空中。

她看见了一个熟悉的电影名字。

——「x」。

那是莎朗的出道作品。

她看过不下百遍，没有一点夸张的成分。

上世纪的电影，画质不是特别清晰，但电影很好看，还有莎朗。

这是一部科幻片，莎朗饰演的是一名仿生机器人。

那时的莎朗仅二十出头，但演技老练得却不像是刚出道的新人。

也是从这一部开始，莎朗开始属于她的传奇。

这部电影几乎是所有演员入行一定会观摩的影片。

有希子至今能记得当初第一次看它的时候的心情，那股几乎要冲出胸膛的心尖上的悸动。

***

不知何时在沙发上睡着了。

第二天，吵醒有希子的是电话铃声。

有希子的起床气有些严重，特别是睡眠质量欠佳的时候。

甚至都未看来电的是谁，她便不耐烦地将电话挂掉。

但来电者持之以恒，很快，电话铃又响了起来。

“这里是有希子，有什么事吗？”

有希子睁开眼睛，满脸烦闷地接听电话。

可从她声音里却听不出什么负面情绪，像是排练很多次一样的温柔。

“抱歉，老婆。我还以为你出什么意外了。”

电话那头的声音有些歉意。

听到工藤优作的声音，有希子的脸瞬间阴沉下去。

她的声音冷了几分，“还有什么事吗？”

工藤优作在电话那头叹了口气。

有希子听见工藤优作的充满包容的叹气，心里莫名烦躁起来。

又是这样。

每次都是这样。

有希子觉得自己很不对劲。

她和她的丈夫工藤优作结婚十七年有余，认识的所有人都在夸赞两人婚姻圆满、恩爱非常。

但有希子心里明白，她的婚姻不正常。

她不爱自己的丈夫和十月怀胎生下的儿子。

她完全无法和当年放弃事业、毅然决然和工藤优作结婚的自己共情。恍惚间，她甚至觉得当初那个和工藤优作结婚的人并不是真正的自己。

有希子感觉自己就像三流爱情电影里那种喜新厌旧的渣男。一旦得到女主角后，便开始不珍惜她。

长期接受的教育告诉有希子，这样是不对的。

内心深处有个声音一直试图说服她，她对她的丈夫一见钟情，她爱她的丈夫。

一旦有希子试图破坏她圆满的婚姻，她大脑中的神经如同按开了什么关键的闸门，连带着太阳穴一起抽痛。痛感会有希子身体里疾驰，每次的呼吸都牵扯到万千神经，好像有把锯子在割裂她的脑袋。

于是有希子开始做了一件事，她进行了一场长达将近二十年的表演，而由她来扮演的角色是一名贤惠的妻子、慈爱的母亲。

这场表演的观众是她的丈夫、她的儿子、她认识的朋友和认识她的人们。