“真的吗！我可以出去了吗？太好了！”姜莱听罢，欢喜得几乎跳了起来，眼中尽是无比期待的神采。

却见姜女士唇畔的笑意渐渐凝住，眼底浮起她看不懂的深影，像去年暴雨夜，望见黄爷爷家门外那盏飘摇的灯笼，明明灭灭，总也触不到。

晨光微熹，姜莱推开房门，餐桌上摆着尚有余温的粥点，却不见人影。她摩挲着桌角，心想没事儿，不过数月光景，到时便能跟着姜女士去看外面的世界了。

石溪镇的日子依旧流淌，姜莱的生活始终围绕着三处地方，山林、胡姨家、老宅。只是林间石缝里，好久不见那抹灵动的紫影游过。

晨露还挂在草尖上，姜莱刚踩过湿润的泥土，身后就传来熟悉的窸窣声，“哟，小莱莱，你又去山里啊？”

胡苟拖着长音从老槐树后转出来，发梢还沾着蛛网。

“你小点声！”姜莱猛地转身，食指抵在唇上，瞥了一眼面前嬉皮笑脸的少年。与胡苟熟识之后，她发现这人愈发讨厌，总爱捉弄她。

少年慢慢悠悠地走在她踏过的鞋印上，“你说你一天在外人面前像个十足的小淑女，一到我这儿就耀武扬威起来，这算不算窝里横？”

“喂，你窜哪去了？”胡苟忽然停下脚步，四下张望，却发现姜莱早已不见踪影。

他循着水声拨开眼前叶片。少女赤足浸在溪中，侧颜映着粼粼波光，翠影婆娑间恍若谪仙，胡苟呼吸一滞，竟下意识退了半步，像是莽汉撞见了山精。

姜莱忽然瞥见一抹紫，“小蛇！你竟然在这！”

那蛇正盘旋于一旁的灌木之下，似乎已褪过了一番皮，鳞片色泽愈加深邃，姿态也比往昔更盛。她伸手轻抚过鳞片，指尖传来微凉的触感，“你长大啦，还变漂亮了！”

胡苟双手抱胸斜倚在树旁，讥讽道，“你这眼神真该去看看大夫，不过是一个尚未成型的畜生，也值得你这般喜欢？”

“嘶——”

小蛇轻绕姜莱手腕，昂首望向不远处的胡苟，口中发出低沉的嘶鸣，似有警戒之意，又似在挑衅。

姜莱瞪了胡苟一眼，“你这人，嘴真刻薄，我们走，别理他。”

她将蛇置于肩头，转身离去，步伐轻快，将他的冷言冷语远远抛在身后，“小蛇，我再过些时日就要离开这里了。”

姜莱并未察觉，缠绕于颈间的蛇躯骤然紧绷，竖瞳闪过波动，“不知何时才能回来，因为我等了很久，姜女士也未曾提及，所以我猜，或许这一去便不再回了。”

话音刚落，默默跟在身后的火狐停下脚步，望着少女背影。

冬季悄然而至，石溪镇再次披上银装素裹。雪后初晴，山间覆着一层银白，镇上居民围坐在火炉旁，说说笑笑好不欢乐。

“姜莱！你再扔我试试！我真要反击了啊！” 胡苟侧身闪过飞来的雪球，佯装踉跄后退，却在俯身刹那，将地上素雪捏成结实冰霜，藏在身后。

姜莱裹着棉服，在雪地里奔跑。长发被胡姨编成了粗粗的辫子，随着动作在身后甩出好看的弧度。

“小莱，小心点，跑慢点！这孩子像个大蝎子似的。”胡叔站在一旁，双手插在袖里，扯着嗓子喊道。

“啪！”胡姨一掌拍在胡叔背上，力道大得让他一个踉跄。

“哎哟，你干啥啊？”胡叔揉着肩一脸委屈。

“什么叫大蝎子？你懂不懂欣赏啊，会不会说话？”胡姨瞪了他一眼，语气里满是嫌弃。

“本来就像嘛……你这人怎么动不动就上手啊……”胡叔小声嘀咕着，却不敢再大声反驳。

听着他们拌嘴，姜莱忍不住“扑哧”笑了出来。她索性仰面倒在柔软的雪地里，放声大笑。

这一刻，日子纯粹得像是雪地里的脚印，清晰、美好，满是欢愉。

雪，缓缓覆盖了整个山谷，天地间连时间都被这纯净的白凝固。女人踏着积雪而归，她站在不远处，目光落在姜莱身上。

“姜小姐！”

“姜小姐回来了！”

镇上的声音此起彼伏，带着难以掩饰的欣喜。

胡姨急匆匆地从屋内跑出，连声催促道：“老胡！快去帮姜小姐拿行李！”

老胡应声而动，快步上前接过行李，脸上堆满了笑意。

女人看着这些熟悉的面孔，“谢谢大家。这次回来，或许是最后一次相见了。”

“姜小姐，您这话是什么意思？最后一次？你们要离开这里？”胡姨嗓音里像掺了砂砾，目光却死死钉在姜莱发间那支木雕山茶簪上，那是去年立夏，她亲手给小姑娘簪的。

姜莱倏然抬首，眼尾洇开一抹惊惶。她早知这日终将到来，却不想来得这般急、这般陡，像一柄薄刃猝不及防抵住咽喉，“出什么事了吗？”

姜女士的手覆上她手背，指节硌得人生疼。四周围拢的人影渐稠，那些含着哭腔的絮语、压低的啜泣，一层层缠上来。

“我们必须离开。”

满室抽气声中，唯见姜莱怔在原地。她忽然发觉，似乎所有人都心照不宣地揣着同一个秘密，除了她自己。