姜莱和小姜并排坐在老旧的阳台上，红漆木椅被烈日烤得发烫，夏日的燥热黏在皮肤上挥之不去。那台老式收音机搁在两人中间，先是刺啦刺啦一阵杂音，接着传出播音员沉重的嗓音：

“今日内阁会议再度陷入僵局，经济持续低迷。街头巷尾挤满失业人群，连叹息都带着馊味。农田荒了，债主逼上门，工厂哑了，烟囱冷得像墓碑。”

“华国各地掀起抵制邪台货浪潮，而浅洲的关东军正趁夜色调动。东都街头，右翼分子举着撕毁英洋条约的标语，眼神比刺刀还利。海军条约的墨水还没干透，军部的战鼓已经敲响了。”

夕阳正往地平线里沉，天空像泼翻了橘子酱，黏稠的橙红色糊得到处都是。这阵子日头越来越毒，连傍晚的风都带着灶膛里的余温，烘得人脸颊发烫。小姜抹了把脑门上的汗珠子。姜莱托着腮帮子，目光黏在天边的云彩上，像是在数那些变幻的形状。

收音机突然响起轻快的旋律，甜腻的女声插播进来：“明治制果巧克力，给苦日子加点甜，邪台的美味，就在这一口！”

姜莱偏头看向小姜，小姑娘的脸蛋被烤得红扑扑的。她伸手捻起小姜耳边一缕汗湿的碎发，“夏天快过去了。”

这时播音员严肃的声音再度切入：

“山间，海边，反抗的呼声如潮水般涌来。帝国的同化政策，像一把锋利的刀，切割着土地与文化，却切不断人们对自由的渴望，而军靴的声音却越来越近。天皇的光芒依旧照耀，但前方的路，是黎明还是深渊？”

喇叭里出现短暂的停顿，背景音乐缓缓响起，萨克斯的声音低沉而慵懒，像是被夏日的风吹散了一般，断断续续地飘进耳朵里。

“接下来，为您带来一段优美的音乐。请欣赏由东都交响乐团演奏的《荒城之月》。音乐过后，我们将为您带来一档全新的广播剧《江户之梦》，讲述一位年轻武士在动荡时代中的成长与抉择。敬请期待。”

蝉鸣跟撒豆子似的，噼里啪啦从早响到晚。天都擦黑了，这些小东西还扯着嗓子嚎，活像要把最后一点夏天都喊进肚子里去。偶尔有鸟影掠过，在屋檐上投下一道转瞬即逝的黑痕。

小姜舔了舔起皮的嘴唇，咕哝道，“可蝉还在叫呀。”

姜莱笑而不语。蝉叫得再欢，也拦不住秋天来。就像这夕阳，烧得再红，终究要沉进夜里去的。

收音机的音乐渐渐弱下去，杂音像潮水一样漫上来。小姜啪啪拍了两下收音机顶盖，音乐又颤巍巍地飘回来，声儿小得像隔了条河。

日头彻底沉进河里，晚风总算带了点凉意。小姜捏着片树叶在指尖转来转去，叶脉都被她摸得发亮了。忽然没头没尾地冒出一句。

“昨日我去镇上，见着了石井大哥。他理了发，整个人好像换了个人似的，精神了不少。”

姜莱斜眼瞅她，嘴角翘起弧度，“哦？你不是以前老怕他吗？怎么现在倒是对他这么上心了？”

小姜皱了皱鼻子，像是被戳中了什么心事，手指无意识地卷着树叶的边缘，

“石井大哥是武士嘛，又不爱笑，脸上还有道疤，看着就让人觉得冷冰冰的。我那时候总觉得，这样的人或许是残暴的，不敢靠近。可那场灾害之后，我亲眼见到了他帮了那么多人……才发现，他其实是个温柔的人。”

姜莱轻笑了一声，指尖在椅背上哒哒敲了两下，“你一口一个大哥，叫得倒是亲切。可你俩年纪应该差不了几岁吧？说不定你还比他大呢。”

小姜突然卡壳，她搓着手指头，“你这么一说，还真有可能。下次见着他，我得问问他年岁。”

她顿了顿，抬手摸了摸自己的脸，语气忽然变得有些感慨。

“不过，我现在至少是个女子样貌了。或许是因为你之前救灾时灵力耗尽，连带着我体内的灵石也受影响，反倒让我长开了些。要是再没变化，我都不敢再去镇上了。”

姜莱闻言，仔细端详着她，确实，小姜的模样已经褪去了少女的青涩，眉眼间总算多了几分成熟的韵味，像是春日里悄然绽放的花，带着不经意的美。

“倒也是好事，算是因祸得福了。省得人家以为咱俩是吃小孩的老妖精。”