酒馆的灯光在米粒眼中忽明忽暗，她注视着夏洛特的脸，盯着她喝下那杯溶着真理药水的琥珀色烈酒，看她在药物作用下逐渐失焦的眼神。

赛弗假装掉落了帽子，顺势弯腰去捡，目光扫向钢琴底部——

那里，什么额外的东西都没有。

她趴回钢琴边，偷偷往琴凳下摸去，指尖同样也没有碰到任何不该有的东西。

米粒：“那时候你还住在巴尔爵士家？”

她扶在琴键上的手猛然发力抬起，试图强行掰断琴键，然而，音板传出一声嗡鸣，有股力量在抵抗她的触碰。

夏洛特点头，声音梦呓般轻柔：“那晚我在花园里练琴，抬头看到了流星。紫色的，拖着长长的尾焰，比所有星星都亮。”

米粒：“还记得那颗流星，最后落向哪个方位嘛？”

夏洛特沉默了很久。

“它没有落下，它停在了夜空里，变成了……变成了一只眼睛。”

后背的温度骤降，米粒用眼神示意赛弗，你行你上，我害怕。

赛弗靠在钢琴旁，目光温柔而赞叹：“或许您不是演奏技巧最好的钢琴家，但您一定是我们这些底层人能够有幸听到的最动人的琴声了。”

夏洛特的眼中闪烁起复杂的光芒——激动、愤懑、不甘，“这就是问题所在。凭什么那些精湛的乐谱、优秀的音乐、值得称赞的艺术，只能被贵族垄断？只有他们才有资格聆听，只有王室才有资格留存，而真正创作它们的艺术家们、真正有灵感有生活的平民们，却连欣赏的资格都没有！”

话一出口，她的脸色骤变，惊恐地捂住嘴，仓皇四顾，仿佛害怕被人听见这番“大逆不道”的言论。

毕竟，酒馆里的散客里还有几位华服的先生小姐。

米粒也是第一次配置这种药水，没料到还有这样尴尬的副作用，赛弗轻快又狡黠的声音很快响起，“不必欣赏他们的，我们可以自己谱写自己的乐章。”

夏洛特怔住，尴尬渐渐被某种热切所取代，“我，能做到吗？”

赛弗咧嘴笑出几颗白牙：“你是第一位有这样理想的琴师，只要去做，你就是这个领域最厉害的人！”她夸张地张开双臂，“你要走出去！去每一条街道，为每一个想听的人演奏！”

夏洛特的眼神渐渐明亮，但又浮现迷茫，“你们能帮我吗？您的见解，还有您朋友弹奏的乐曲，都有着我没有的勇气和情感……”

米粒：“当然，怎么帮？”

夏洛特深吸一口气：“我希望我们可以一起作曲。”

米粒的嘴角微不可察地上扬——前世练过的那些考级曲目，现在哪怕换副义肢都能弹出来。

米粒假装边思考边生疏地弹了一串音符，她选择了肖邦的叙事曲，故意露出破绽，夏洛特立刻接上，指尖流畅地填补了空白。

手指在琴键上交错，一段全新的旋律逐渐成形——既不过分华丽繁复，也不似市井小调那般单一，而是带着种独特的生命力，像是街头巷尾的故事被谱进了曲子。

有市集的喧嚣，有清晨的面包香，有孩童的嬉笑……

酒馆里的嘈杂声渐渐安静，有人跟着节奏轻晃，有人低声哼唱。

赛弗不知何时摸出了她的鲁特琴，就在此时，她们突然听到了采佩西的呼喊，米粒立刻朝酒保挥手：“楼上有人被困住了！”

酒保放下正在擦拭的烛台，从柜台下摸出一串钥匙跟着米粒上楼，钥匙插进锁孔，用力一拧——

“咔哒。”

锁舌弹开的声音清晰可闻，推了推，门纹丝不动。

重新插进钥匙，一拧，往外一拉，还是不动。