“我们准备去海边。”江景淮听见晏缚的声音，“您一起么？”

脚步声停在楼梯拐角。江景淮的手搭在二楼走廊的罗马柱上，冰冷的触感让他想起晏缚他爸腕表的金属光泽。

晏承岳收起手机的声音很轻，江景淮透过栏杆缝隙看见他揉了揉眉骨，这个动作让他看起来突然有几分疲惫。

“我就不去了”镜片后的眼睛弯起时，那些疲惫又消失了，“晚上冷，你们多穿点。”

江景淮正要转身，听见晏承岳又开口：“小江，今晚过夜吗？”

空气似乎凝固了一瞬。

二楼走廊的阴影里，江景淮指甲陷进了掌心，他盯着墙上挂着的油画，那是某幅看起来就很贵的风景画。

“嗯。”晏缚的声音很低，“我想让他在家里多玩几天。”

晏承岳的笑声从楼下传来，像大提琴最低的那根弦在震动：“可以。”江景淮听见打火机掀盖的脆响，“给你买的车开着顺手吗，用不用换一辆？”

“不用。”晏缚的回应冰冷，“谢谢爸。”

火苗熄灭，晏承岳的声音带着笑意：“快去吧，注意安全。”

江景淮猛地转身，不小心擦过走廊尽头的古董座钟，下得他赶紧扶正了。

刚钟摆摇晃时，他看见玻璃映出的自己——领口歪斜，头发乱糟糟地支棱着，和这个处处考究的空间格格不入。

楼下传来瓷器碰撞的轻响。

江景淮透过楼梯缝隙看见晏承岳独自坐在餐桌前，金丝眼镜被摘下来放在一旁。灯光下，他的轮廓突然显得锋利起来。

收回目光时，发现晏缚已经站在楼梯口。高领毛衣衬得他的下颌线愈发清晰，手里拿着两件外套。

他们的视线在空中相撞。

“去房间。”晏缚说，声音里是藏不住的温柔。

江景淮点点头，跟着晏缚走向房间。

他没注意到楼下晏承岳突然抬起的目光，也没看见对方眼底的那丝阴郁。

门锁一声轻响，将外界的空气隔绝在外。

江景淮站在落地窗前，手指绞着毛衣下摆。

“紧张？”晏缚的声音从身后传来。

江景淮张了张嘴，那句“谁紧张了”在舌尖转了一圈，最终变成一声：“…有点。”话音刚落他就抿了抿唇，像在懊悔自己的诚实。

晏缚的脚步声靠近，带着他身上特有的西普香气息。

一个轻柔的吻落在江景淮的唇角，温热的呼吸拂过耳际：“别怕。”

江景淮的睫毛颤了颤，这两个字烫得他心脏发疼，他想说些什么，却被晏缚递来的衣物打断了思绪。

那是一件深灰色的羊毛大衣，还有条烟灰色羊绒围巾。

“穿上。”晏缚已经转身去拿自己那套，同款不同色的搭配，明显是精心准备的情侣装。

江景淮慢吞吞地套上大衣，羊绒围巾的触感柔软得不可思议。

当他终于系好最后一个扣子时，发现晏缚正靠在衣橱边看他，黑色高领毛衣衬得他眉眼深邃。

“可爱。”晏缚突然说，附身在他嘴角落下一个吻。

江景淮的耳尖瞬间烧了起来：“你他妈——”他下意识想骂人，可声音莫名卡在了喉咙里。

晏缚的手已经抚上他的发顶，揉了揉他的脑袋，又一个吻落在他脸颊的那颗痣上。

“走吧，小淮。”

晏承岳坐在真皮沙发里，金丝眼镜反射着落地灯的暖光。

他手中的几张精装报纸翻到某一页，江景淮注意到他的手指停在某个段落，似乎根本没在阅读。

“别玩太晚了，早点回来睡觉。”晏承岳头也不抬地说。

晏缚弯腰系鞋带的动作顿了顿：“嗯。”

江景淮僵在玄关处，看着晏缚单膝跪地为自己系鞋带。

黑色大理石地面映出晏缚专注的侧脸。他想抽回脚，又碍于晏承岳在场不好发作，只能压着脾气，盯着鞋柜上摆放的鎏金摆件发呆。

“爸，走了。”晏缚牵起他的手，“您早点睡。”

晏承岳这才从报纸中抬头，镜片后的眼睛弯成恰到好处的弧度：“嗯，玩得开心。”

当门关上的瞬间，晏承岳脸上的笑容如同退潮似的消失殆尽，他摘下眼镜，金属镜架被扔在茶几上。

报纸上墨迹未干的财经新闻突然变得索然无味，那上面印着晏氏集团最新的并购案，数字后面跟着九个零。

此刻这些零在他眼里扭曲成无数个圆环，每个圆环里都映出那个穿深灰色羊毛大衣的少年。

他回温着刚才他儿子系鞋带时微垂的脖颈，那种驯顺的姿态从未对自己展现过。

室外的冷空气像耳光刮在脸上。

江景淮大口喘息，好像刚经历了一场溺水似的。他这才发现自己的毛衣后背已经湿透，夜风顺着脊梁爬上来，凉得刺骨。

“没事的。”晏缚拉开副驾驶门，车载灯光给他侧脸镀上柔和的轮廓。

江景淮的目光却不自觉地飘向车库另一侧。

那辆黑色迈巴赫62S安静地停在那里，车漆在月光下泛着冷冽的光泽。

再回头看看晏缚的Panamera，突然觉得胸口发闷。那种熟悉的，如影随形的不安感又涌了上来。

他们之间隔着的何止是这辆车？是晏缚的家庭，是晏缚衣帽间里那些他连牌子都认不全的衣物，是餐桌上那些精致得让他无从下手的餐具……

“小淮。”

晏缚的声音将他拉回现实。

江景淮抬头，对上那双深沉的眼睛。

那里面的温柔太过纯粹，他想起上学时晏缚每天为他带的早餐，想起晏缚被自己怎么骂都骂不走还每天送他回家，想起晏缚固执地陪他上班，想起自己逃避的时候，晏缚是如何找到他将矛盾化解。

“喜欢你。”这句话脱口而出时，江景淮自己都愣了一下。

晏缚显然也没料到，他怔了半秒，随即低头吻住江景淮的唇。

这个吻很轻，但带着不容置疑的坚定：“我也是。”

江景淮突然觉得眼眶发热。

他从来不知道，原来喜欢一个人会这么痛。不是那种尖锐的，撕心裂肺的疼痛，而是一种绵长的，细密的酸楚。

他害怕。

害怕晏缚终有一天会厌倦他的坏脾气，害怕晏缚他爸会用那种审视的目光将他看透，害怕自己永远无法融入这个光鲜亮丽的世界。

那些恐惧像是附骨之疽，在他最幸福的时候也不忘提醒他——你不配。