不是三天，也不是三年，是从九岁那年到他毕业三个月后抵达帝都至今。

“今天的天气很好，我想出去看看。”

“为什么你画的画就很好看。”

“虞汀白，你看，下雪了，好大好大，你要堆雪人吗？”

“你不说话是为什么呢？是不高兴吗？”

“哇，玫瑰好漂亮……”

没有言语交流的三年，视而不见的七年，断联的四年，是十四年。

程伯说他会喜欢他？

宁亦低着头，脚边空空如也，金毛他已经一天没有看见了。

柔顺的毛发，见到他就蹭，吐着舌头又乖又傻，和被他送走的那一只很像。宁亦没想知道它的名字，只是现在，他突然想知道。

宁亦随意扯了个话题：“金毛去哪了？一天都没见到了。”

陈伯回道：“有点闹腾，暂时被送到其他的地方了。”

“送走了？”

陈伯点头，“它很喜欢您。”

宁亦嗯了一下，顿了一秒：“它的名字是什么？”

“lucky。”

“lucky。”宁亦重复。

luckydog。

幸运儿。

一丝微妙被他抓住。

陈伯慈爱的笑着：“它脖子上的项圈里有他的名字，小亦，是你一直没有注意到。”

宁亦握着杯子，喝了一大杯的热可可。他往回走，沾了水的鞋底在踏进屋的一瞬，踩脏了长毛的地毯，他盯着看了一眼。

他向房间走，在推开自己房门时，站在那，手指沿着门框去摸索，在他其腰的位置上，摸到了一道刻痕，是很小的一道。宁亦蹲下去看，在站起来的时候，目光平视门框，那上面还有一道很浅的痕迹，最上面还有一道。

木制飞机设计的很精巧，宁亦细细端详，在它的尾翼的小角落里，瞥见了一个小小的亦字。

用铅笔字写的，没什么笔锋，就像是小孩子随手乱涂乱画所留下的标记。

宁亦的出租屋里也有一架。

打开柜子，被刻意忽视掉的兔子床单就那样又落进了眼睛里，坠在里心里，没有不在意，只是在忽视。

忽视掉那些只是藏了一点，只要略微推敲就能看出的细节。

所谓当局者迷旁观者清，只是真的一点也没发觉吗？

宁亦未将柜子关起来，坐在了床上。

脊背弯着，肩膀耷拉着，不那么的精神，萎靡不振。

就算在这间小洋楼里，宁亦与虞汀白的见面次数还是那么的屈指可数。宁亦在客厅待了一天，一个人吃完了晚饭，在客厅又看了会新闻，才回去房间。

他在这栋房子里有着极大的自由度，去哪都可以。

没有理由就上二楼也行，只是。

宁亦抬头，遥遥望向二楼的走廊，在这个位置上，他不可能窥探到分毫楼上的景致。

这向上铺着的木楼梯宛若一道天堑，将人与人分隔成两个世界。

跨过去很难。

所有的猜测，论断，在没有任何决定性证据面前都只是虚妄，不值一提。

半夜，北风敲打着窗，宁亦口渴去了厨房倒了杯水，转过身，心里咯噔一下，手中的玻璃杯差点脱手，半隐在黑暗里的人影站在楼梯口。

宁亦彻底醒了。

“虞汀白？”宁亦轻呼。

程伯不留宿在别墅里，宁亦的视力也没有差到一种地步，很容易辨别出那里站着的人是谁。

“嗯。”

别墅里的空调终年都是开着的，青年穿着棉质的睡衣，眼神静谧的似秋水，虞汀白能察觉到自己的手在抖，冲动与本能让犬牙发酸，信息素也不受控的冒了出来。

处于风暴中心人毫无察觉，只是静静地望着他，审视着他的不堪。

虞汀白一只手按住自己的另一只手，手指触碰着手上的腕表，凉意顺着手腕涌向脊骨窜上来的微妙，热与冰冲击，他的脸在他一瞬间扭曲。

手搭在楼梯扶手上，用力再用力，青筋暴起。

虞汀白站在阴影里，宁亦看不清他的表情。

午夜时分的节点，莫名延伸出的凉意让宁亦有种被野兽锁定的毛骨悚然，太过安静了，他问：“要喝水吗？”

“下来看看，睡不着。”

气息微微不稳。

宁亦点了下头：“所以，你这是要去画室？”

画室在一楼，那里有个巨大的玻璃窗，能将屋外的玫瑰一览无余。住在这里的三年，虞汀白晚上不睡觉，就爱待在里面。

画室的门打开了一条口子，从客厅看过去，就能看到里面的小小身影。

宁亦向人走过去，若无其事的开口问：“画玫瑰吗？”

一步、两步、三步……在最后的那四五步，虞汀白向后退进了阴暗里，宁亦顿住脚步。

你看，就是这样。总会有些动作出现，告诉你，你只是多想。

宁亦站在了那。

青年迷茫着眼睛打开房门，虞汀白第一时间就转动了眼珠。

打开门，“咔嚓”的一下，金属细微的响动震耳欲聋，虞汀白站了起来。冷蓝的光落在他的脸上，冷静里是不易察觉的神经质，眼下的红在蔓延。

你听，这是他的爱人离开他的声音。

“不是，睡不着，出来逛逛。”

不喝水，不画玫瑰，我来看你。

阴影里，虞汀白的脸苍白如纸，漆黑的眼珠落在宁亦的脸上。

“哦，那你如果出去，要多穿一点。”宁亦提醒。

宁亦注意到了虞汀白身上穿着针织毛衣，比起在媒体或者在外面，他更爱这种装扮，很随和，带了份能轻易接近的柔软。

即使他的脸依旧冰冷，也不能剔除着一部分。

玫瑰小别墅里的温度总能保持在不冷不热的温度上，宁亦望向外面，玫瑰的花瓣被吹的瑟瑟发抖，颤颤巍巍。